


Stehtisch lehnen. Eigentlich ganz iiberschaubar. Sie hilt neben der Waschanlage, nimmt
ihr Portmonee und steigt aus. Der Alte hebt den Kopf, glotzt sie an, starrt zu dem
Wahlplakat hiniiber, das auf der anderen Straflenseite hingt, dann wieder zu ihr.
Unwillkiirlich fahrt sie sich mit der Hand iibers kurze Haar. Eigentlich sieht sie sich auf
den Plakaten gar nicht dhnlich, denkt sie jedes Mal. Vor allem ohne Hut.

Sie betritt den Shop und sofort beginnen die beiden Frauen an ihrem Stehtisch
miteinander zu tuscheln. Wobei sie wahrscheinlich eh schon die ganze Zeit ins Gesprich
vertieft waren, aber Coco glaubt trotzdem, dass es nun um sie geht. Rasch greift sie eine
Packung Nudeln aus dem Regal und geht zur Kasse. Frisches Gemiise gibt es natiirlich
nicht im Tankstellenshop, egal, Hauptsache, sie ist gleich wieder weg.

»Alles?«, fragt der Tankwart. »Nicht getankt?«

»Nee, nicht getankt.« Coco zogert, dann sagt sie: »Bitte noch eine rote Gauloises.«

»'tschuldigungs, sagt jetzt eine der beiden Frauen. »’tschuldigung? Sind Sie Coco
Frahm?«

Coco dreht sich zogernd zu ihnen um.

»Klar, das ist sie«, sagt die andere, eine Rothaarige in Jeansjacke. »Eindeutig das Coco-
Virus.«

Die, die zuerst gesprochen hat, schiebt ihre grofle griine Brille ein Stiick nach unten, um
Coco iiber die Rander hinweg zu mustern.

»Das ist schon das dritte Mal heute«, sagt Coco und bemiiht ein Léacheln. »Ich sehe ihr
wohl ziemlich dhnlich.«

»So ein Zufall«, meint die Rothaarige. »Und Sie tragen sogar dieselben Klamotten.«

»Bitte?«

Die Frauen nicken synchron zu einem Flachbildschirm, der in der hinteren Ecke des
Raumes unter der Decke hiangt. Coco hat ihn beim Reinkommen gar nicht bemerkt. Ohne
Ton lauft ein Nachrichtensender, am unteren Bildschirmrand tickern die Zwischenstinde
vom Fufdball vorbei und dariiber sieht Coco sich selbst, wie sie von der Bithne aus in die
Menge winkt.

»Ist das dein Golf da drauflen?«, fragt die Bebrillte. »Ich dachte, ihr hasst Autos.«

»Sorry ... ich bin einfach vollig fertig, okay? Ich brauch ein bisschen Ruhe.«

»Hittest du ja gleich sagen konnen«, brummt die Rothaarige. »Aber das Liigen liegt dir
wohl, hm?«

Coco merkt, dass eine innere Maschine anspringt. Die Maschine unterdriickt routiniert
den ersten Impuls, einfach zu gehen, und auch den zweiten, namlich die beiden Ladys mit
einem bosen Spruch kurz, aber wirksam zu zerstoren, sie sendet Siatze an Cocos

Sprachzentrum, offene, kompetenzorientierte Fragen, um mit den beiden Frauen ins



Gesprich zu kommen, sich fiir ihre Sorgen zu interessieren, ihre Themen ernst zu nehmen,
sich auf sie ...

Kackmist! Coco zieht ihrer inneren Maschine den Stecker, bezahlt Nudeln und Kippen
und geht, ohne die beiden zu beachten, hinaus. Dort schlieft der Alte gerade den
Tankdeckel seines Lieferwagens ab und ruft: »Hey, junge Fraul«

Coco beschlieft, ihn zu ignorieren, und 6ffnet die Fahrertiir.

Der Alte kommt ein paar Schritte auf sie zu, zeigt auf das Wahlplakat auf der anderen
Strafenseite und sagt: »Das sind doch Sie, oder? Horen Sie, junge Frau. Seit Jahren bin ich
zu keiner Wahl mehr gegangen, aber morgen tu ich’s noch mal. Ich mach ein Kreuz bei
Threr Partei, horen Sie? Sie sind meine letzte Hoffnung darauf, dass diese Welt doch noch
nicht komplett im Arsch ist.«

»Oh, danke.« Kurz fihrt die Maschine noch mal hoch und projiziert ein Licheln auf ihr
Gesicht.

Der Alte lichelt auch, seine Augen leuchten. »Enttauschen Sie mich nicht, Madchen.«

Coco steigt ein, wirft Nudeln und Kippen auf den Beifahrersitz und brettert zuriick auf
die Strafle. Mit einer Hand am Lenkrad schnallt sie sich an, driickt aufs Gas, bis der Motor
aufjault, als wiirde er an ihrer Stelle heulen.

Enttauschen Sie mich nicht!

Das Gesicht des Alten steht ihr noch ganz kurz vor Augen und reiht sich dann in einen
endlosen Chor aus Hundertausenden von Gesichtern ein. Ein Parkplatzschild fliegt
vorbei. Coco fiahrt wieder raus, hier ist es einsam, kein anderes Auto, keine
Menschenseele. Sie hilt an und reifdt die Folie von der Zigarettenpackung. Sie hat kein
Feuerzeug gekauft, aber in diesem altertiimlichen Wagen gibt es einen
Zigarettenanziinder.

Gott, tut das gut. Der Rauch vermischt sich mit dem Dunst der Leere ihres Kopfes und
sediert das bisschen, was an Gedanken noch iibrig ist.

Die beiden Tussen im Shop waren doof. Aber das ist nicht schlimm, mit so was kommt
sie klar. Diese beiden Frauen erwarten nichts von ihr und konnen also auch niemals von
ihr enttduscht sein. Der Alte schon. Wie Millionen andere. Allen voran Kerim. Und Tabea.
Und Sina und iiberhaupt alle.

Nee, nicht alle. Maikel nicht.

Es gibt wohl iiberhaupt niemanden in diesem Land, der von Coco weniger erwartet als
er.

Ein schmales Gebiisch trennt den Rastplatz von der Fahrbahn. Lkw donnern vorbei. Es
wiren nur ein paar Schritte ... und im Bruchteil einer Sekunde hitte sie es hinter sich. Sie
schaudert, schiittelt sich, sofort ist das Bild verschwunden.

Sie nimmt noch einen tiefen Zug.



Wenn sie an die Beziehung denkt, die immerhin mehr als ein Jahr gehalten hat, dann hat
sie nur an die ersten Monate schone, ungetriibte Erinnerungen. Schén waren nur die
Monate vor FUTURE, vor ihrer Wahl zur Vorsitzenden. Jene seltsam zeitfernen Monate
wihrend der Coronakrise, wo es keine Projekte, Meetings, Briefings, Aktionen gab, nur
eine einzige Beschiftigung — vom Serien-Gucken mit Maikel abgesehen -, und das war
die Bachelorarbeit. Nach langen Diskussionen mit Tabea hatte sie sich fiir ein
feministisches Thema entschieden: Geschlechtsspezifische Lohnunterschiede und ihre
volkswirtschaftlichen Auswirkungen. Noch wihrend des Corona-Lockdowns war eine erste
Studie tiber die Rolle der Frauen wihrend der Pandemie erschienen, die hatte sie gleich
mit einarbeiten konnen. Auch wenn es wenig ermutigend war: Denn natiirlich waren es
auch hier wieder die Frauen, die sich hauptsichlich um das Homeschooling und die
Kinderbetreuung kiimmerten, selbst da, wo die Viter ebenfalls im Homeoffice saflen oder
sogar arbeitslos geworden waren. Egal wie emanzipiert und reflektiert ein modernes Paar
auch sein mag - sobald Kinder kommen, schienen alle wieder in die alten Rollenmuster
zuriickzufallen.

Wihrend sie damals an der Arbeit schrieb, ertappte sich Coco manchmal dabei, sich so
ein Leben auszumalen mit Mann und Kindern. Maikel, der schon mit dem Masterstudium
begonnen hatte, folgte den Vorlesungen auf YouTube, absolvierte Seminare per
Videokonferenz und interessierte sich ansonsten hauptsichlich fiir die Vorbereitung des
Founding-Future-Camps Anfang August, das den Startschuss zur Griindung der Partei
geben sollte. Je niher der Sommer riickte, desto ungewisser schien, ob es dieses Camp
jemals geben wiirde, denn noch immer waren keine groflen Menschenansammlungen
erlaubt. Auch Cocos Abschlussfeier fiel aus. Das Zeugnis fiir ihren Bachelor in
Volkswirtschaft erhielt sie schndde per Post.

Wenig spiter entschied ein Verwaltungsgericht, dass das geplante Camp - als
Veranstaltung der politischen Willensbildung - unter gewissen Auflagen im Freien
stattfinden diirfe.

Sie hatten ein altes Zechengelinde mitten im Ruhrgebiet in eine riesige Zeltstadt
verwandelt. Coco fiihlte sich eher wie auf einem Festival als auf einer politischen
Veranstaltung. Eigentlich war es beides, denn neben den ganzen Workshops und
Diskussionsforen traten Bands auf und ein Hauch von Woodstock lag iiber allem. Man
musste sich nur die ganzen bunten Mund- und Naseschutztiicher und -masken
wegdenken und natiirlich das Meer aus Solarmodulen, die tiberall in der Sonne glinzten

und Strom fiir die Bihnentechnik produzierten oder fiir die zahllosen



Handyladestationen. Crowdfunding und das Engagement einiger Stiftungen hatten die
Finanzierung dieses Riesenevents binnen erstaunlich kurzer Zeit moglich gemacht.

Natiirlich hatte Coco keine Ahnung, wie sich Woodstock tatsichlich angefiihlt haben
mochte, und sie kannte auch niemanden, den man da fragen konnte, denn ihre Grofieltern
waren alles andere als Hippies gewesen. Fleiflige Wirtschaftswunderkinder, die anpackten
und arbeiteten, damit die eigenen Kinder es mal besser haben wiirden. Thorsten, Cocos
Vater, war Ingenieur, der Erste in seiner Familie, der studierte. Bildungsaufsteiger. Auch
ihre Mutter Jutta, Personalerin bei der Bank, war so eine Bildungsaufsteigerin. Es geht
immer nach vorn, es geht immer aufwirts, mit diesem Vertrauen waren Leute wie Cocos
Eltern aufgewachsen. Sie waren nicht dumm, sie verstanden, was Klimawandel bedeutet,
und rein vom Verstand her wussten sie, dass die Zukunft des Planeten auf dem Spiel
stand. Dass ihre Art zu leben den Planeten ruinierte, dass ewiges Wachstum einfach nicht
moglich war und dass die Menschheit kurz vor der Katastrophe stand, wenn sich nicht
sofort alles dnderte. Sie wussten es, aber sie konnten es nicht fithlen — seit Corona
weniger als je zuvor. Jutta fuhr jetzt sogar wieder hdufiger mit dem Auto als vorher,
wegen der geringeren Ansteckungsgefahr. Und Thorsten, der eigentlich auf dem Weg
gewesen war, ein kritischer Konsument zu werden, redete jetzt nur noch davon,
Arbeitspldtze zu retten. Sie hatten tiber Corona das Klima ganz vergessen, wie es schien.

Hier waren jetzt knapp tausend Leute beisammen, die versuchten, beide Krisen
zusammenzudenken. #fighteverycrises! Es konnte ein historischer Augenblick werden.
Oder auch nicht, jedenfalls einte sie alle miteinander dieses Gefiihl, zur richtigen Zeit am
richtigen Ort das Richtige zu tun. Teil von etwas ganz Groflem zu sein.

Maikel sah sich als Historiker genoétigt, vor einem massenpsychologischen
Uberschwang zu warnen. Aber das fand Coco unnétig. SchlieRlich gab es eh genug Kritik
von auflen. An jeder Ecke stand eine Twitterwall, wo neben den euphorischen Tweets der
Anwesenden auch Botschaften wie Wir brauchen keine Partei! oder Ihr spaltet die Bewegung!
zu lesen waren oder: Es herrscht immer noch eine Pandemie und jetzt ist echt nicht die Zeit fiir so
was.

Im Camp selbst spielten diese Warnungen aber keine grofle Rolle. Das
Organisationsteam verbreitete Aufbruchstimmung und Optimismus und lief} sich dafiir
feiern. Die eigentlichen Gesichter des Camps waren die Klimaschutzaktivistin Jule
Angerhof, die dank zahlreicher Talkshowauftritte bereits einen gewissen Promistatus
genoss, und ihr Mitstreiter Kerim Makkawi, der mit Anfang dreiflig deutlich zu den
Alteren im Camp gehorte. Die beiden moderierten am zweiten Abend auf der
Hauptbiihne im Zentrum des Camps die Prisentation diverser Ergebnisse aus diversen
Arbeitsgruppen quer durch alle denkbaren Themenfelder von der Verkehrspolitik tiber
die Innere Sicherheit bis zum Rentensystem. Es gab an die zweihundert Thesen, tiber die



per Handy abgestimmt wurde, ob sie verworfen oder zur weiteren Ausarbeitung der
Programmkommission iibergeben werden sollten — und dass das ganze Prozedere nicht
sterbenslangweilig geriet, war vor allem Kerim zu verdanken, der mit seinem breiten
Lachen den perfekten Showmaster gab. Seine improvisierten Uberleitungen und witzigen
Kommentare gefielen den Leuten. Und Jule gefielen augenscheinlich seine schwarzen
Locken, iiberlegte Coco, wihrend Jule ihm wieder tiber den Kopf wuschelte wie einem
kleinen Jungen, der einen Keks stibitzt hat.

»Bisschen affektiert, die Show«, meinte Tabea, »oder?«

Sie hockten im Schneidersitz am Boden inmitten von ein paar Hundert anderen
Leuten, die ebenfalls zum Voting gekommen waren. Streifen aus Spriithkreide teilten den
Asphalt in verschiedene Kastchen wie ein riesiges Schachbrett, damit die Abstandsregeln
eingehalten werden konnten. Wer darauf keine Lust hatte, verfolgte das Geschehen
woanders, denn auf dem ganzen Geldnde standen Grof3bildleinwinde - oder auf dem
eigenen Smartphone, denn natiirlich wurde alles live gestreamt, und abstimmen konnte
auch, wer gar nicht dabei war, das ging mit einer speziellen Voting-App direkt vom
Handy aus.

»Aber kurzweilig ist es«, meinte Coco und schaute priifend aufs Display. »Rettet uns
das Bedingungslose Grundeinkommen aus der Corona-Rezession? Oder lenkt das nur
vom eigentlichen Problem der Wachstumslogik ab?«

»Ich hab den mal gegoogelt«, sagte Maikel. »Kerim Makkawi. Ziemlich bunter Vogel.«

»Ich bin dagegen«, erklirte Tabea. »Wie Jule schon gesagt hat — wir miissen den
Wachstumsfetisch iiberwinden. Mit dem Grundeinkommen fiittern wir ihn blof.«

»Ob man Fetische fiittern kann?«, {iberlegte Coco. »Jule ist ja echt eine wortgewaltige
Frau, aber ihre Bilder sind ein bisschen schrig. Oder?« Sie stupste Maikel an. »Herr
Germanist?«

»Schaut malx, sagte Maikel, ohne darauf einzugehen. »Kerim war urspriinglich bei den
Griinen. Dann saf$ er fiir die Piratenpartei irgendwo im Stadtrat. Ist dann zur Linkspartei
gewechselt. Und ist da wieder ausgetreten, weil die Linken zu sehr an der Braunkohle
hiangen, heifdt es hier. Na, jetzt bastelt er sich seine eigene Partei. Und kann gleich
Vorsitzender werden.«

»Da tippe ich eher auf Jule«, widersprach Tabea. »Erstens hat sie den Promibonus. Und
zweitens ist sie wirklich wortgewaltig. Schrige Bilder hin oder her.«

»Gott, soll ich jetzt mit Ja oder Nein stimmen?«, fragte Coco.

Aus der Sitztraube im benachbarten Abstandskistchen beugte sich jemand zu ihnen
hintiber und sagte: »Es wird sowieso auf ein gleichberechtigtes Vorstandsduo

hinauslaufen, ein Mann und eine Frau.«



