


Stehtisch lehnen. Eigentlich ganz überschaubar. Sie hält neben der Waschanlage, nimmt
ihr Portmonee und steigt aus. Der Alte hebt den Kopf, glotzt sie an, starrt zu dem
Wahlplakat hinüber, das auf der anderen Straßenseite hängt, dann wieder zu ihr.
Unwillkürlich fährt sie sich mit der Hand übers kurze Haar. Eigentlich sieht sie sich auf
den Plakaten gar nicht ähnlich, denkt sie jedes Mal. Vor allem ohne Hut.

Sie betritt den Shop und sofort beginnen die beiden Frauen an ihrem Stehtisch
miteinander zu tuscheln. Wobei sie wahrscheinlich eh schon die ganze Zeit ins Gespräch
vertieft waren, aber Coco glaubt trotzdem, dass es nun um sie geht. Rasch greift sie eine
Packung Nudeln aus dem Regal und geht zur Kasse. Frisches Gemüse gibt es natürlich
nicht im Tankstellenshop, egal, Hauptsache, sie ist gleich wieder weg.

»Alles?«, fragt der Tankwart. »Nicht getankt?«
»Nee, nicht getankt.« Coco zögert, dann sagt sie: »Bitte noch eine rote Gauloises.«
»’tschuldigung«, sagt jetzt eine der beiden Frauen. »’tschuldigung? Sind Sie Coco

Frahm?«
Coco dreht sich zögernd zu ihnen um.
»Klar, das ist sie«, sagt die andere, eine Rothaarige in Jeansjacke. »Eindeutig das Coco-

Virus.«
Die, die zuerst gesprochen hat, schiebt ihre große grüne Brille ein Stück nach unten, um

Coco über die Ränder hinweg zu mustern.
»Das ist schon das dritte Mal heute«, sagt Coco und bemüht ein Lächeln. »Ich sehe ihr

wohl ziemlich ähnlich.«
»So ein Zufall«, meint die Rothaarige. »Und Sie tragen sogar dieselben Klamotten.«
»Bitte?«
Die Frauen nicken synchron zu einem Flachbildschirm, der in der hinteren Ecke des

Raumes unter der Decke hängt. Coco hat ihn beim Reinkommen gar nicht bemerkt. Ohne
Ton läuft ein Nachrichtensender, am unteren Bildschirmrand tickern die Zwischenstände
vom Fußball vorbei und darüber sieht Coco sich selbst, wie sie von der Bühne aus in die
Menge winkt.

»Ist das dein Golf da draußen?«, fragt die Bebrillte. »Ich dachte, ihr hasst Autos.«
»Sorry … ich bin einfach völlig fertig, okay? Ich brauch ein bisschen Ruhe.«
»Hättest du ja gleich sagen können«, brummt die Rothaarige. »Aber das Lügen liegt dir

wohl, hm?«
Coco merkt, dass eine innere Maschine anspringt. Die Maschine unterdrückt routiniert

den ersten Impuls, einfach zu gehen, und auch den zweiten, nämlich die beiden Ladys mit
einem bösen Spruch kurz, aber wirksam zu zerstören, sie sendet Sätze an Cocos
Sprachzentrum, offene, kompetenzorientierte Fragen, um mit den beiden Frauen ins



Gespräch zu kommen, sich für ihre Sorgen zu interessieren, ihre Themen ernst zu nehmen,
sich auf sie …

Kackmist! Coco zieht ihrer inneren Maschine den Stecker, bezahlt Nudeln und Kippen
und geht, ohne die beiden zu beachten, hinaus. Dort schließt der Alte gerade den
Tankdeckel seines Lieferwagens ab und ruft: »Hey, junge Frau!«

Coco beschließt, ihn zu ignorieren, und öffnet die Fahrertür.
Der Alte kommt ein paar Schritte auf sie zu, zeigt auf das Wahlplakat auf der anderen

Straßenseite und sagt: »Das sind doch Sie, oder? Hören Sie, junge Frau. Seit Jahren bin ich
zu keiner Wahl mehr gegangen, aber morgen tu ich’s noch mal. Ich mach ein Kreuz bei
Ihrer Partei, hören Sie? Sie sind meine letzte Hoffnung darauf, dass diese Welt doch noch
nicht komplett im Arsch ist.«

»Oh, danke.« Kurz fährt die Maschine noch mal hoch und projiziert ein Lächeln auf ihr
Gesicht.

Der Alte lächelt auch, seine Augen leuchten. »Enttäuschen Sie mich nicht, Mädchen.«
Coco steigt ein, wirft Nudeln und Kippen auf den Beifahrersitz und brettert zurück auf

die Straße. Mit einer Hand am Lenkrad schnallt sie sich an, drückt aufs Gas, bis der Motor
aufjault, als würde er an ihrer Stelle heulen.

Enttäuschen Sie mich nicht!
Das Gesicht des Alten steht ihr noch ganz kurz vor Augen und reiht sich dann in einen

endlosen Chor aus Hundertausenden von Gesichtern ein. Ein Parkplatzschild fliegt
vorbei. Coco fährt wieder raus, hier ist es einsam, kein anderes Auto, keine
Menschenseele. Sie hält an und reißt die Folie von der Zigarettenpackung. Sie hat kein
Feuerzeug gekauft, aber in diesem altertümlichen Wagen gibt es einen
Zigarettenanzünder.

Gott, tut das gut. Der Rauch vermischt sich mit dem Dunst der Leere ihres Kopfes und
sediert das bisschen, was an Gedanken noch übrig ist.

Die beiden Tussen im Shop waren doof. Aber das ist nicht schlimm, mit so was kommt
sie klar. Diese beiden Frauen erwarten nichts von ihr und können also auch niemals von
ihr enttäuscht sein. Der Alte schon. Wie Millionen andere. Allen voran Kerim. Und Tabea.
Und Sina und überhaupt alle.

Nee, nicht alle. Maikel nicht.
Es gibt wohl überhaupt niemanden in diesem Land, der von Coco weniger erwartet als

er.
Ein schmales Gebüsch trennt den Rastplatz von der Fahrbahn. Lkw donnern vorbei. Es

wären nur ein paar Schritte … und im Bruchteil einer Sekunde hätte sie es hinter sich. Sie
schaudert, schüttelt sich, sofort ist das Bild verschwunden.

Sie nimmt noch einen tiefen Zug.



Wenn sie an die Beziehung denkt, die immerhin mehr als ein Jahr gehalten hat, dann hat
sie nur an die ersten Monate schöne, ungetrübte Erinnerungen. Schön waren nur die
Monate vor FUTURE, vor ihrer Wahl zur Vorsitzenden. Jene seltsam zeitfernen Monate
während der Coronakrise, wo es keine Projekte, Meetings, Briefings, Aktionen gab, nur
eine einzige Beschäftigung – vom Serien-Gucken mit Maikel abgesehen –, und das war
die Bachelorarbeit. Nach langen Diskussionen mit Tabea hatte sie sich für ein
feministisches Thema entschieden: Geschlechtsspezifische Lohnunterschiede und ihre
volkswirtschaftlichen Auswirkungen. Noch während des Corona-Lockdowns war eine erste
Studie über die Rolle der Frauen während der Pandemie erschienen, die hatte sie gleich
mit einarbeiten können. Auch wenn es wenig ermutigend war: Denn natürlich waren es
auch hier wieder die Frauen, die sich hauptsächlich um das Homeschooling und die
Kinderbetreuung kümmerten, selbst da, wo die Väter ebenfalls im Homeoffice saßen oder
sogar arbeitslos geworden waren. Egal wie emanzipiert und reflektiert ein modernes Paar
auch sein mag – sobald Kinder kommen, schienen alle wieder in die alten Rollenmuster
zurückzufallen.

Während sie damals an der Arbeit schrieb, ertappte sich Coco manchmal dabei, sich so
ein Leben auszumalen mit Mann und Kindern. Maikel, der schon mit dem Masterstudium
begonnen hatte, folgte den Vorlesungen auf YouTube, absolvierte Seminare per
Videokonferenz und interessierte sich ansonsten hauptsächlich für die Vorbereitung des
Founding-Future-Camps Anfang August, das den Startschuss zur Gründung der Partei
geben sollte. Je näher der Sommer rückte, desto ungewisser schien, ob es dieses Camp
jemals geben würde, denn noch immer waren keine großen Menschenansammlungen
erlaubt. Auch Cocos Abschlussfeier fiel aus. Das Zeugnis für ihren Bachelor in
Volkswirtschaft erhielt sie schnöde per Post.

Wenig später entschied ein Verwaltungsgericht, dass das geplante Camp  – als
Veranstaltung der politischen Willensbildung  – unter gewissen Auflagen im Freien
stattfinden dürfe.

Sie hatten ein altes Zechengelände mitten im Ruhrgebiet in eine riesige Zeltstadt
verwandelt. Coco fühlte sich eher wie auf einem Festival als auf einer politischen
Veranstaltung. Eigentlich war es beides, denn neben den ganzen Workshops und
Diskussionsforen traten Bands auf und ein Hauch von Woodstock lag über allem. Man
musste sich nur die ganzen bunten Mund- und Naseschutztücher und -masken
wegdenken und natürlich das Meer aus Solarmodulen, die überall in der Sonne glänzten
und Strom für die Bühnentechnik produzierten oder für die zahllosen



Handyladestationen. Crowdfunding und das Engagement einiger Stiftungen hatten die
Finanzierung dieses Riesenevents binnen erstaunlich kurzer Zeit möglich gemacht.

Natürlich hatte Coco keine Ahnung, wie sich Woodstock tatsächlich angefühlt haben
mochte, und sie kannte auch niemanden, den man da fragen könnte, denn ihre Großeltern
waren alles andere als Hippies gewesen. Fleißige Wirtschaftswunderkinder, die anpackten
und arbeiteten, damit die eigenen Kinder es mal besser haben würden. Thorsten, Cocos
Vater, war Ingenieur, der Erste in seiner Familie, der studierte. Bildungsaufsteiger. Auch
ihre Mutter Jutta, Personalerin bei der Bank, war so eine Bildungsaufsteigerin. Es geht
immer nach vorn, es geht immer aufwärts, mit diesem Vertrauen waren Leute wie Cocos
Eltern aufgewachsen. Sie waren nicht dumm, sie verstanden, was Klimawandel bedeutet,
und rein vom Verstand her wussten sie, dass die Zukunft des Planeten auf dem Spiel
stand. Dass ihre Art zu leben den Planeten ruinierte, dass ewiges Wachstum einfach nicht
möglich war und dass die Menschheit kurz vor der Katastrophe stand, wenn sich nicht
sofort alles änderte. Sie wussten es, aber sie konnten es nicht fühlen  – seit Corona
weniger als je zuvor. Jutta fuhr jetzt sogar wieder häufiger mit dem Auto als vorher,
wegen der geringeren Ansteckungsgefahr. Und Thorsten, der eigentlich auf dem Weg
gewesen war, ein kritischer Konsument zu werden, redete jetzt nur noch davon,
Arbeitsplätze zu retten. Sie hatten über Corona das Klima ganz vergessen, wie es schien.

Hier waren jetzt knapp tausend Leute beisammen, die versuchten, beide Krisen
zusammenzudenken. #fighteverycrises! Es konnte ein historischer Augenblick werden.
Oder auch nicht, jedenfalls einte sie alle miteinander dieses Gefühl, zur richtigen Zeit am
richtigen Ort das Richtige zu tun. Teil von etwas ganz Großem zu sein.

Maikel sah sich als Historiker genötigt, vor einem massenpsychologischen
Überschwang zu warnen. Aber das fand Coco unnötig. Schließlich gab es eh genug Kritik
von außen. An jeder Ecke stand eine Twitterwall, wo neben den euphorischen Tweets der
Anwesenden auch Botschaften wie Wir brauchen keine Partei! oder Ihr spaltet die Bewegung!
zu lesen waren oder: Es herrscht immer noch eine Pandemie und jetzt ist echt nicht die Zeit für so
was.

Im Camp selbst spielten diese Warnungen aber keine große Rolle. Das
Organisationsteam verbreitete Aufbruchstimmung und Optimismus und ließ sich dafür
feiern. Die eigentlichen Gesichter des Camps waren die Klimaschutzaktivistin Jule
Angerhof, die dank zahlreicher Talkshowauftritte bereits einen gewissen Promistatus
genoss, und ihr Mitstreiter Kerim Makkawi, der mit Anfang dreißig deutlich zu den
Älteren im Camp gehörte. Die beiden moderierten am zweiten Abend auf der
Hauptbühne im Zentrum des Camps die Präsentation diverser Ergebnisse aus diversen
Arbeitsgruppen quer durch alle denkbaren Themenfelder von der Verkehrspolitik über
die Innere Sicherheit bis zum Rentensystem. Es gab an die zweihundert Thesen, über die



per Handy abgestimmt wurde, ob sie verworfen oder zur weiteren Ausarbeitung der
Programmkommission übergeben werden sollten  – und dass das ganze Prozedere nicht
sterbenslangweilig geriet, war vor allem Kerim zu verdanken, der mit seinem breiten
Lachen den perfekten Showmaster gab. Seine improvisierten Überleitungen und witzigen
Kommentare gefielen den Leuten. Und Jule gefielen augenscheinlich seine schwarzen
Locken, überlegte Coco, während Jule ihm wieder über den Kopf wuschelte wie einem
kleinen Jungen, der einen Keks stibitzt hat.

»Bisschen affektiert, die Show«, meinte Tabea, »oder?«
Sie hockten im Schneidersitz am Boden inmitten von ein paar Hundert anderen

Leuten, die ebenfalls zum Voting gekommen waren. Streifen aus Sprühkreide teilten den
Asphalt in verschiedene Kästchen wie ein riesiges Schachbrett, damit die Abstandsregeln
eingehalten werden konnten. Wer darauf keine Lust hatte, verfolgte das Geschehen
woanders, denn auf dem ganzen Gelände standen Großbildleinwände  – oder auf dem
eigenen Smartphone, denn natürlich wurde alles live gestreamt, und abstimmen konnte
auch, wer gar nicht dabei war, das ging mit einer speziellen Voting-App direkt vom
Handy aus.

»Aber kurzweilig ist es«, meinte Coco und schaute prüfend aufs Display. »Rettet uns
das Bedingungslose Grundeinkommen aus der Corona-Rezession? Oder lenkt das nur
vom eigentlichen Problem der Wachstumslogik ab?«

»Ich hab den mal gegoogelt«, sagte Maikel. »Kerim Makkawi. Ziemlich bunter Vogel.«
»Ich bin dagegen«, erklärte Tabea. »Wie Jule schon gesagt hat  – wir müssen den

Wachstumsfetisch überwinden. Mit dem Grundeinkommen füttern wir ihn bloß.«
»Ob man Fetische füttern kann?«, überlegte Coco. »Jule ist ja echt eine wortgewaltige

Frau, aber ihre Bilder sind ein bisschen schräg. Oder?« Sie stupste Maikel an. »Herr
Germanist?«

»Schaut mal«, sagte Maikel, ohne darauf einzugehen. »Kerim war ursprünglich bei den
Grünen. Dann saß er für die Piratenpartei irgendwo im Stadtrat. Ist dann zur Linkspartei
gewechselt. Und ist da wieder ausgetreten, weil die Linken zu sehr an der Braunkohle
hängen, heißt es hier. Na, jetzt bastelt er sich seine eigene Partei. Und kann gleich
Vorsitzender werden.«

»Da tippe ich eher auf Jule«, widersprach Tabea. »Erstens hat sie den Promibonus. Und
zweitens ist sie wirklich wortgewaltig. Schräge Bilder hin oder her.«

»Gott, soll ich jetzt mit Ja oder Nein stimmen?«, fragte Coco.
Aus der Sitztraube im benachbarten Abstandskästchen beugte sich jemand zu ihnen

hinüber und sagte: »Es wird sowieso auf ein gleichberechtigtes Vorstandsduo
hinauslaufen, ein Mann und eine Frau.«


