
und Pollux mit ihrem stillen Leuchten standen fast im Zenit; das nüchtern-düstere
Quadrat des Pegasus schob sich gegen Nordwesten; von fern durch den Wald glitzerte
Wega wie eine Lampe, die in den entlaubten Bäumen hing, und der Thron der Kassiopeia
stand schwerelos auf den höchsten Zweigen.

»Ein Uhr«, sagte Gabriel.
Da ihm nicht selten bewußt war, daß seine Art zu leben auch einen gewissen Zauber

besaß, blieb er, nachdem er den Himmel als nützliches Instrument betrachtet hatte, noch
stehen und überschaute ihn mit dem Wohlgefallen, das einem erlesenen Kunstwerk
angemessen ist. Für einen Augenblick schien ihn die beredte Einsamkeit der Szenerie
oder, genauer gesagt, ihr völliges Verleugnen von allem, was sie in Gestalt und Laut an
Menschlichem einschloß, zu beeindrucken. Es war, als ob es keine Menschen mit ihren
Formen, Beziehungen, Sorgen und Freuden – als ob es auf der im Schatten liegenden
Hemisphäre kein fühlendes Wesen außer ihm gäbe. Als ob sie alle hinüber auf die
Sonnenseite gegangen wären.

In solchen Gedanken, den Blick ins Weite gerichtet, erfaßte Gabriel dann doch, daß
das Licht hinter den Ausläufern des Waldes in Wahrheit nicht der niedrige Stern war, für
den er es gehalten hatte. Es war kein natürliches Licht, und es war ganz nahe.

Manche Menschen fürchten sich in der Nacht, wenn sie ganz allein sind und nicht die
Gesellschaft haben, die sie herbeiwünschen und erwarten; trotzdem greift es die Nerven
noch mehr an, wenn sich Instinkt, Gefühl, Erfahrung, Analogie, Erlerntes,
Wahrscheinlichkeit und Logik – was immer dem Denken seine Sicherheit gibt –
verbündet haben, um das Bewußtsein zu überzeugen, daß es von allem abgeschnitten ist,
und dann plötzlich ein geheimnisvoller Schicksalsgefährte auftaucht.

Farmer Oak stieg zum Wald hinauf und zwängte sich durch das Unterholz auf der
Windseite. Eine dunkle Masse erinnerte ihn daran, daß es hier einen Schuppen gab, der
in den Hang so hineingebaut war, daß der hintere Teil des Dachs sich fast auf
Bodenebene befand. Vorn bestand er aus Balken, die mit Brettern verkleidet und mit
einem Schutzanstrich von Teer versehen waren. Durch Ritzen im Dach und in den
Seitenwänden drang Licht in Punkten und Strichen und verbreitete die Helligkeit, die
Oak angezogen hatte. Er trat zur Hinterfront, stützte sich auf das Dach und preßte ein
Auge dicht an eine Lücke, so daß er den Raum überblicken konnte.

Drinnen waren zwei Frauen und zwei Kühe. Neben einer der letzteren stand ein
Eimer, in dem ein Brei von Kleie dampfte. Eine der Frauen war über die mittleren Jahre
hinaus. Ihre Gefährtin war offenbar jung und anmutig: Oak konnte ihr Aussehen nicht
richtig beurteilen, weil sie sich fast unter seinem Auge befand und er sie daher so aus
der Vogelschau sah, wie der Satan bei Milton zunächst das Paradies erblickt. Sie trug



weder Haube noch Hut, hatte sich aber in einen langen Mantel gehüllt und diesen auch
als Bedeckung über den Kopf geworfen.

»So – und jetzt nach Hause«, sagte die ältere der beiden, die Hände in die Hüften
gestützt, und faßte mit einem Blick zusammen, was sie geleistet hatten. »Hoffentlich
kommt die Daisy durch. Nie im Leben hat mich etwas so erschreckt, aber ich will gern
noch einmal aufstehen, wenn sie sich erholt.«

Die junge Frau, deren Lider bei der leisesten Verführung durch die Stille zufallen
würden, gähnte, ohne die Lippen allzuweit zu öffnen und steckte damit Gabriel an.
Mitfühlend gähnte auch er.

»Ich würde uns so viel Geld wünschen, daß wir uns einen Mann für solche Sachen
leisten könnten«, sagte sie.

»Weil wir es aber nicht haben, müssen wir es selber tun«, sagte die andere. »Wenn du
hierbleibst, mußt du mithelfen.«

»Na, wenigstens der Hut ist weg«, fuhr die Jüngere fort. »Wahrscheinlich ist er über
die Hecke geflogen. Zu dumm: So ein leichter Wind – und nimmt ihn mit …«

Die aufrecht stehende Kuh war ein Devon-Rind, mit einer glatten, warmen Haut von
kräftigem Indianerrot, einheitlich getönt von den Augen bis zum Schwanz, als ob man
das Tier in einen Farbbottich getaucht hätte, und ihr langer Rücken war wie mit dem
Lineal gezogen. Die andere Kuh war grau und weiß gescheckt. Neben ihr bemerkte Oak
nun ein Kälbchen, etwa einen Tag alt, dessen blöder, auf die zwei Frauen gerichteter
Blick verriet, daß es an das Erlebnis des Sehens noch nicht gewöhnt war. Es wandte sich
immer wieder zu der Laterne, die es offenbar, da seine ererbten Instinkte noch nicht
durch Erfahrung korrigiert waren, für den Mond hielt. Bei den Schafen und Kühen von
Norcombe Hill war sichtlich für die Zukunft vorgesorgt.

»Wir sollten uns Hafermehl kommen lassen«, sagte die ältere Frau. »Die Kleie ist
aus.«

»Ja, Tante. Ich werde mit dem Pferd hinüberreiten, sobald es hell ist.«
»Aber wir haben keinen Damensattel.«
»Ich kann auch auf dem anderen sitzen. Keine Sorge!«
Oak, der diese Worte hörte, hätte gar zu gern ihr Gesicht gesehen, aber weil ihm das

durch den Kapuzeneffekt des Mantels und seine luftige Position verwehrt wurde, mußte
er es seiner Phantasie überlassen, das Fehlende zu ergänzen. Selbst bei Objekten, die
uns klar vor der Nase stehen, färben und kneten wir ja den Augenschein nach unseren
Bedürfnissen. Hätte Gabriel von vornherein freien Blick auf die junge Frau gehabt, so
wäre sie von ihm als mehr oder weniger hübsch eingestuft worden, je nachdem, ob seine
Seele im Augenblick nach einem Andachtsbild verlangte oder schon mit einem solchen
ausgestattet war. Da es ihm aber seit längerem an einem Gegenstand gebrach, der eine



zunehmende innere Leere ausgefüllt hätte, und sein Standort der Phantasie keine
Grenzen setzte, malte er sich eine strahlende Schönheit aus.

Dank einem der launischen Zufälle, bei denen die Natur, wie eine geschäftige Mutter,
scheinbar für eine Sekunde in ihrem rastlosen Tun einhält und ihre Kinder zum Lächeln
bringt, ließ das Mädchen nun den Mantel fallen. Schwarzes Haar fiel in Locken über ein
rotes Jäckchen. Oak erkannte sie sofort als die Pantomimin – die mit dem gelben
Wagen, den Myrten und dem Spiegel; nüchterner ausgedrückt als die Frau, die ihm zwei
Pennies schuldete.

Sie stellten das Kalb wieder neben seine Mutter, nahmen die Laterne und gingen
hinaus. Das Licht sank immer weiter den Hügel hinab, bis es nur mehr ein Nebelfleck
war. Gabriel Oak kehrte zu seiner Herde zurück.



III.
Ein Mädchen hoch zu Roß – Man unterhält sich

Der träge Morgen graute. Da nun aber der Ort, wo etwas geschieht, schon darum von
neuem wieder interessant wird, ging Oak aus keinem triftigeren Anlaß außer dem, daß
sich dort das nächtliche Geschehen zugetragen hatte, wieder in den Wald. Als er da
gedankenverloren stand, vernahm er vom Fuß des Hügels her den Hufschlag eines
Pferdes, und bald darauf erschien in seinem Blickfeld ein rostrotes Pony, das auf
seinem Rücken ein Mädchen trug und den Weg heraufkam, der an dem Kuhstall
vorbeiführte. Es handelte sich um die junge Frau aus der vergangenen Nacht. Gabriel
fiel sofort der Hut ein, von dem sie erwähnt hatte, daß sie ihn verloren habe. Vielleicht
kam sie, um ihn zu suchen. Gabriel stöberte eilig in dem Graben, fand tatsächlich nach
etwa zehn Yards den Hut im Laub, nahm ihn und begab sich zu seiner Hütte zurück. Dort
schloß er sich ein, lugte aber durch das Bullauge in die Richtung, aus der die Reiterin
kommen mußte.

Da war sie schon und blickte erst um sich, dann über die Hecke. Gabriel wollte sich
schon aufmachen und ihr den Fund zurückerstatten, als ein unerwartetes Verhalten
ihrerseits ihn bewog, das Vorhaben zunächst aufzuschieben.

Hinter dem Kuhstall lief der Weg quer durch das Wäldchen. Es war kein Reitweg,
nur ein Fußpfad, und die in geringer Höhe darüber gebreiteten Äste machten es
unmöglich, aufrecht unter ihnen hindurchzureiten. Das Mädchen, das keinen Reitrock
trug, schaute sich einen Augenblick um, als ob es sich vergewissern wollte, daß niemand
in Sicht war, und legte sich dann gewandt hintüber auf den Rücken des Pferdes, den
Kopf über seinem Schweif, die Füße an seinen Schultern, die Augen himmelwärts.
Rasch wie ein Eisvogel, lautlos wie ein Falke war es in diese Position geglitten.
Gabriels Augen hatten kaum zu folgen vermocht. Das hochgewachsene, schlanke Pony
schien an derlei gewöhnt und schritt unbeirrt weiter. So kam das Mädchen unter den
Ästen durch.

Die Reiterin fühlte sich offensichtlich zwischen Kopf und Schwanz eines Pferdes
wie zu Hause, und als nach dem Wäldchen der Grund für ihr außergewöhnliches
Benehmen weggefallen war, wechselte sie in eine andere, noch eindeutiger bequeme
Stellung. Sie hatte keinen Damensattel, und man erkannte unschwer, daß es für sie



unmöglich war, seitwärts und zugleich fest auf dem glatten Leder zu sitzen. Indem sie
nun wieder wie eine Gerte in die Senkrechte schnellte und sich noch einmal versicherte,
daß niemand um die Wege war, setzte sie sich so in den Sattel, wie es sein Bau
verlangte, allerdings kaum von weiblichen Wesen erwartet wurde, und trabte in Richtung
der Mühle von Tewnell davon.

Belustigt und vielleicht auch etwas verblüfft hängte Oak den Hut in die Hütte und
wandte sich wieder seinen Schafen zu. Eine Stunde verging, dann kehrte das Mädchen
zurück, jetzt anständig im Damensitz und mit einem Sack Kleie vor sich. Als es sich
dem Kuhstall näherte, kam ihm ein Junge mit einem Milcheimer entgegen und hielt den
Zügel, während es aus dem Sattel glitt. Der Junge führte das Pferd weg und ließ den
Eimer bei dem Mädchen.

Bald darauf drang in regelmäßigem Takt dumpfes und helleres Zischen aus dem Stall,
das vertraute Geräusch des Melkens. Gabriel nahm den verlorenen Hut und stellte sich
an dem Weg auf, den das Mädchen vom Hügel herunterkommen würde.

Da war sie schon, in der einen Hand den Eimer, der gegen ihr Knie hing. Der linke
Arm, als Gegengewicht ausgestreckt, zeigte genug Blöße, um Oak wünschen zu lassen,
daß es Sommer wäre und er ihn ganz ohne Hüllen sehen könnte. Sie kam so munter und
frei daher, als wollte sie jeden Zweifel an ihrer Existenzberechtigung von vornherein
ausschalten, und diese doch etwas kühne Anmaßung wirkte nicht einmal herausfordernd,
weil man bei ihrem Anblick spürte, daß sie eigentlich recht hatte. Wie Pathos aus dem
Mund eines Genies nur an Bedeutung steigert, was bei einem mittelmäßigen Künstler
lächerlich erschienen wäre, so hob ihr Verhalten die schon offenbaren Qualitäten noch
hervor. Sie war ein wenig überrascht, als sie Gabriels Gesicht wie einen Mond hinter
der Hecke aufsteigen sah.

Als es nun an dem Farmer war, seine vage Vorstellung von ihren Reizen den
Tatsachen anzugleichen, kam dabei nicht weniger, sondern eher etwas anderes heraus.
Das fing bei ihrer Größe an. Sie machte einen Eindruck, als sei sie besonders
hochgewachsen, aber der Eimer war klein und die Hecke sehr niedrig, und rechnete man
ab, was beim Vergleich damit überschätzt wurde, so konnte sie nicht größer sein, als das
von den Frauen festgelegte Idealmaß vorschreibt. Alle Züge, auf die es ankommt, waren
bei ihr streng und ebenmäßig. Wer über Land reist und Augen für das Schöne hat, wird
beobachtet haben, daß in England die Frauen mit klassischen Gesichtszügen selten auch
eine entsprechende Figur besitzen, weil das Gesicht in seiner Vollkommenheit im
Verhältnis zum übrigen Körper meist zu großflächig ist; wie andererseits eine anmutige,
wohlproportionierte Figur von acht Kopfeslängen gewöhnlich in ein nichtssagendes
Gesicht übergeht. Man soll aus einem Milchmädchen keine Göttin machen, hätte in
diesem Fall aber doch zugeben müssen, daß jede Kritik unangebracht war, und sich


