und Pollux mit ihrem stillen Leuchten standen fast im Zenit; das niichtern-diistere
Quadrat des Pegasus schob sich gegen Nordwesten; von fern durch den Wald glitzerte
Wega wie eine Lampe, die in den entlaubten Baumen hing, und der Thron der Kassiopeia
stand schwerelos auf den h6chsten Zweigen.

»Ein Uhr, sagte Gabriel.

Da ihm nicht selten bewul3t war, dall seine Art zu leben auch einen gewissen Zauber
besal}, blieb er, nachdem er den Himmel als niitzliches Instrument betrachtet hatte, noch
stehen und iiberschaute ihn mit dem Wohlgefallen, das einem erlesenen Kunstwerk
angemessen ist. Fiir einen Augenblick schien ihn die beredte Einsamkeit der Szenerie
oder, genauer gesagt, ihr volliges Verleugnen von allem, was sie in Gestalt und Laut an
Menschlichem einschlof§, zu beeindrucken. Es war, als ob es keine Menschen mit ihren
Formen, Beziehungen, Sorgen und Freuden — als ob es auf der im Schatten liegenden
Hemisphére kein fiihlendes Wesen aulSer ihm gdbe. Als ob sie alle hiniiber auf die
Sonnenseite gegangen waren.

In solchen Gedanken, den Blick ins Weite gerichtet, erfallte Gabriel dann doch, daf§
das Licht hinter den Ausldufern des Waldes in Wahrheit nicht der niedrige Stern war, fiir
den er es gehalten hatte. Es war kein natiirliches Licht, und es war ganz nahe.

Manche Menschen fiirchten sich in der Nacht, wenn sie ganz allein sind und nicht die
Gesellschaft haben, die sie herbeiwiinschen und erwarten; trotzdem greift es die Nerven
noch mehr an, wenn sich Instinkt, Gefiihl, Erfahrung, Analogie, Erlerntes,
Wahrscheinlichkeit und Logik — was immer dem Denken seine Sicherheit gibt —
verbiindet haben, um das Bewul$tsein zu iiberzeugen, da8 es von allem abgeschnitten ist,
und dann plétzlich ein geheimnisvoller Schicksalsgefahrte auftaucht.

Farmer Oak stieg zum Wald hinauf und zwéngte sich durch das Unterholz auf der
Windseite. Eine dunkle Masse erinnerte ihn daran, dal es hier einen Schuppen gab, der
in den Hang so hineingebaut war, dal8 der hintere Teil des Dachs sich fast auf
Bodenebene befand. Vorn bestand er aus Balken, die mit Brettern verkleidet und mit
einem Schutzanstrich von Teer versehen waren. Durch Ritzen im Dach und in den
Seitenwdnden drang Licht in Punkten und Strichen und verbreitete die Helligkeit, die
Oak angezogen hatte. Er trat zur Hinterfront, stiitzte sich auf das Dach und prelSte ein
Auge dicht an eine Liicke, so daf§ er den Raum iiberblicken konnte.

Drinnen waren zwei Frauen und zwei Kiihe. Neben einer der letzteren stand ein
Eimer, in dem ein Brei von Kleie dampfte. Eine der Frauen war iiber die mittleren Jahre
hinaus. Thre Gefahrtin war offenbar jung und anmutig: Oak konnte ihr Aussehen nicht
richtig beurteilen, weil sie sich fast unter seinem Auge befand und er sie daher so aus
der Vogelschau sah, wie der Satan bei Milton zundchst das Paradies erblickt. Sie trug



weder Haube noch Hut, hatte sich aber in einen langen Mantel gehiillt und diesen auch
als Bedeckung tiber den Kopf geworfen.

»So — und jetzt nach Hause«, sagte die dltere der beiden, die Hande in die Hiiften
gestiitzt, und falSte mit einem Blick zusammen, was sie geleistet hatten. »Hoffentlich
kommt die Daisy durch. Nie im Leben hat mich etwas so erschreckt, aber ich will gern
noch einmal aufstehen, wenn sie sich erholt.«

Die junge Frau, deren Lider bei der leisesten Verfiihrung durch die Stille zufallen
wiirden, gdhnte, ohne die Lippen allzuweit zu 6ffnen und steckte damit Gabriel an.
Mitfiihlend gahnte auch er.

»Ich wiirde uns so viel Geld wiinschen, dal$ wir uns einen Mann fiir solche Sachen
leisten kdnnten, sagte sie.

»Weil wir es aber nicht haben, miissen wir es selber tun«, sagte die andere. »Wenn du
hierbleibst, mul$t du mithelfen.«

»Na, wenigstens der Hut ist weg«, fuhr die Jiingere fort. »Wahrscheinlich ist er iiber
die Hecke geflogen. Zu dumm: So ein leichter Wind — und nimmt ihn mit ...«

Die aufrecht stehende Kuh war ein Devon-Rind, mit einer glatten, warmen Haut von
krédftigem Indianerrot, einheitlich getont von den Augen bis zum Schwanz, als ob man
das Tier in einen Farbbottich getaucht hitte, und ihr langer Riicken war wie mit dem
Lineal gezogen. Die andere Kuh war grau und weil gescheckt. Neben ihr bemerkte Oak
nun ein Kélbchen, etwa einen Tag alt, dessen bléder, auf die zwei Frauen gerichteter
Blick verriet, dal§ es an das Erlebnis des Sehens noch nicht gewdhnt war. Es wandte sich
immer wieder zu der Laterne, die es offenbar, da seine ererbten Instinkte noch nicht
durch Erfahrung korrigiert waren, fiir den Mond hielt. Bei den Schafen und Kiihen von
Norcombe Hill war sichtlich fiir die Zukunft vorgesorgt.

»Wir sollten uns Hafermehl kommen lassen, sagte die &ltere Frau. »Die Kleie ist
dus.«

»Ja, Tante. Ich werde mit dem Pferd hiniiberreiten, sobald es hell ist.«

»Aber wir haben keinen Damensattel.«

»Ich kann auch auf dem anderen sitzen. Keine Sorge!«

Oak, der diese Worte horte, hétte gar zu gern ihr Gesicht gesehen, aber weil ihm das
durch den Kapuzeneffekt des Mantels und seine luftige Position verwehrt wurde, mufite
er es seiner Phantasie iiberlassen, das Fehlende zu ergédnzen. Selbst bei Objekten, die
uns klar vor der Nase stehen, farben und kneten wir ja den Augenschein nach unseren
Bediirfnissen. Hatte Gabriel von vornherein freien Blick auf die junge Frau gehabt, so
ware sie von ihm als mehr oder weniger hiibsch eingestuft worden, je nachdem, ob seine
Seele im Augenblick nach einem Andachtsbild verlangte oder schon mit einem solchen
ausgestattet war. Da es ihm aber seit langerem an einem Gegenstand gebrach, der eine



zunehmende innere Leere ausgefiillt hitte, und sein Standort der Phantasie keine
Grenzen setzte, malte er sich eine strahlende Schonheit aus.

Dank einem der launischen Zufélle, bei denen die Natur, wie eine geschéftige Mutter,
scheinbar fiir eine Sekunde in ihrem rastlosen Tun einhélt und ihre Kinder zum Lé&cheln
bringt, lie§ das Madchen nun den Mantel fallen. Schwarzes Haar fiel in Locken iiber ein
rotes Jackchen. Oak erkannte sie sofort als die Pantomimin — die mit dem gelben
Wagen, den Myrten und dem Spiegel; niichterner ausgedriickt als die Frau, die ihm zwei
Pennies schuldete.

Sie stellten das Kalb wieder neben seine Mutter, nahmen die Laterne und gingen
hinaus. Das Licht sank immer weiter den Hiigel hinab, bis es nur mehr ein Nebelfleck
war. Gabriel Oak kehrte zu seiner Herde zuriick.



I11.
Ein Madchen hoch zu RoR — Man unterhalt sich

Der trdge Morgen graute. Da nun aber der Ort, wo etwas geschieht, schon darum von
neuem wieder interessant wird, ging Oak aus keinem triftigeren Anla8 auler dem, dafl
sich dort das nédchtliche Geschehen zugetragen hatte, wieder in den Wald. Als er da
gedankenverloren stand, vernahm er vom Ful§ des Hiigels her den Hufschlag eines
Pferdes, und bald darauf erschien in seinem Blickfeld ein rostrotes Pony, das auf
seinem Riicken ein Méddchen trug und den Weg heraufkam, der an dem Kuhstall
vorbeifiihrte. Es handelte sich um die junge Frau aus der vergangenen Nacht. Gabriel
fiel sofort der Hut ein, von dem sie erwahnt hatte, dal§ sie ihn verloren habe. Vielleicht
kam sie, um ihn zu suchen. Gabriel stoberte eilig in dem Graben, fand tatsdchlich nach
etwa zehn Yards den Hut im Laub, nahm ihn und begab sich zu seiner Hiitte zurtick. Dort
schloB er sich ein, lugte aber durch das Bullauge in die Richtung, aus der die Reiterin
kommen mulSte.

Da war sie schon und blickte erst um sich, dann tiber die Hecke. Gabriel wollte sich
schon aufmachen und ihr den Fund zuriickerstatten, als ein unerwartetes Verhalten
ihrerseits ihn bewog, das Vorhaben zunéchst aufzuschieben.

Hinter dem Kubhstall lief der Weg quer durch das Waldchen. Es war kein Reitweg,
nur ein Fupfad, und die in geringer Hohe dariiber gebreiteten Aste machten es
unmoglich, aufrecht unter ihnen hindurchzureiten. Das Médchen, das keinen Reitrock
trug, schaute sich einen Augenblick um, als ob es sich vergewissern wollte, dal$ niemand
in Sicht war, und legte sich dann gewandt hintiiber auf den Riicken des Pferdes, den
Kopf iiber seinem Schweif, die FiiBe an seinen Schultern, die Augen himmelwarts.
Rasch wie ein Eisvogel, lautlos wie ein Falke war es in diese Position geglitten.
Gabriels Augen hatten kaum zu folgen vermocht. Das hochgewachsene, schlanke Pony
schien an derlei gewohnt und schritt unbeirrt weiter. So kam das Mddchen unter den
Asten durch.

Die Reiterin fiihlte sich offensichtlich zwischen Kopf und Schwanz eines Pferdes
wie zu Hause, und als nach dem Waildchen der Grund fiir ihr auBergewdhnliches
Benehmen weggefallen war, wechselte sie in eine andere, noch eindeutiger bequeme
Stellung. Sie hatte keinen Damensattel, und man erkannte unschwer, dal$ es fiir sie



unmoglich war, seitwarts und zugleich fest auf dem glatten Leder zu sitzen. Indem sie
nun wieder wie eine Gerte in die Senkrechte schnellte und sich noch einmal versicherte,
dal$ niemand um die Wege war, setzte sie sich so in den Sattel, wie es sein Bau
verlangte, allerdings kaum von weiblichen Wesen erwartet wurde, und trabte in Richtung
der Miihle von Tewnell davon.

Belustigt und vielleicht auch etwas verbliifft hdngte Oak den Hut in die Hiitte und
wandte sich wieder seinen Schafen zu. Eine Stunde verging, dann kehrte das Méadchen
zuriick, jetzt anstdndig im Damensitz und mit einem Sack Kleie vor sich. Als es sich
dem Kubhstall ndherte, kam ihm ein Junge mit einem Milcheimer entgegen und hielt den
Ziigel, wahrend es aus dem Sattel glitt. Der Junge fiihrte das Pferd weg und lie8 den
Eimer bei dem Maidchen.

Bald darauf drang in regelméfigem Takt dumpfes und helleres Zischen aus dem Stall,
das vertraute Gerdusch des Melkens. Gabriel nahm den verlorenen Hut und stellte sich
an dem Weg auf, den das Maddchen vom Hiigel herunterkommen wiirde.

Da war sie schon, in der einen Hand den Eimer, der gegen ihr Knie hing. Der linke
Arm, als Gegengewicht ausgestreckt, zeigte genug Bl6/Se, um Oak wiinschen zu lassen,
dall es Sommer ware und er ihn ganz ohne Hiillen sehen konnte. Sie kam so munter und
frei daher, als wollte sie jeden Zweifel an ihrer Existenzberechtigung von vornherein
ausschalten, und diese doch etwas kithne AnmaRung wirkte nicht einmal herausfordernd,
weil man bei ihrem Anblick spiirte, dall sie eigentlich recht hatte. Wie Pathos aus dem
Mund eines Genies nur an Bedeutung steigert, was bei einem mittelmaigen Kiinstler
lacherlich erschienen wére, so hob ihr Verhalten die schon offenbaren Qualitdten noch
hervor. Sie war ein wenig iiberrascht, als sie Gabriels Gesicht wie einen Mond hinter
der Hecke aufsteigen sah.

Als es nun an dem Farmer war, seine vage Vorstellung von ihren Reizen den
Tatsachen anzugleichen, kam dabei nicht weniger, sondern eher etwas anderes heraus.
Das fing bei ihrer GréRe an. Sie machte einen Eindruck, als sei sie besonders
hochgewachsen, aber der Eimer war klein und die Hecke sehr niedrig, und rechnete man
ab, was beim Vergleich damit iiberschétzt wurde, so konnte sie nicht groer sein, als das
von den Frauen festgelegte Idealmal$ vorschreibt. Alle Ziige, auf die es ankommt, waren
bei ihr streng und ebenméaRig. Wer tiber Land reist und Augen fiir das Schone hat, wird
beobachtet haben, daf in England die Frauen mit klassischen Gesichtsziigen selten auch
eine entsprechende Figur besitzen, weil das Gesicht in seiner Vollkommenheit im
Verhéltnis zum {ibrigen Korper meist zu grofflachig ist; wie andererseits eine anmutige,
wohlproportionierte Figur von acht Kopfesldangen gewohnlich in ein nichtssagendes
Gesicht tibergeht. Man soll aus einem Milchmé&dchen keine Gottin machen, hétte in
diesem Fall aber doch zugeben miissen, dal$ jede Kritik unangebracht war, und sich



