werden wie sonst nur Stammgiste in Hotels oder
Gaststitten. Vielleicht hoffte er, dass ein anderer
Patient das sah und sich dariiber beeindruckt
zeigte. Der da kennt die Arztin, Donnerwetter!
Das muss ja ein wichtiger Mensch sein!

Jan 6ffnete die Tiir und ging auf den Alten
zu. Der sah ihn schon von Weitem kommen:
»Es geht wieder los«, sagte er und lichelte Jan
an. Die Fahrt im Fahrstuhl, eine Station. Jans
»Wir sind dal«, als er den Alten in die Umkleide
schob.

Der Alte betrachtete sich im Spiegel neben
der Garderobe, wihrend Jan ihm das Hemd
aufknopfte. Das eingenihte Etikett »knitterfrei«.
Einzelne weiRe Brusthaare, die durch das
Unterhemd driickten. Der kleine Kreis
gespannten, glatten Stoffes, unter dem sein
Bauchnabel war.



»Maogen Sie Ihren Beruf?«, fragte er.

»Schlecht ist er nicht, sagte Jan, faltete das
Hemd mit den abgewetzten Flicken an den
Ellbogen zusammen und legte es in das Regal zu
den Schuhen.

Jan schob ihn von der Umkleide in den
Behandlungsraum und dort vor das Fenster. Die
Jalousie war zur Hilfte heruntergelassen.

»Herr Kretschmer kommt gleich, sagte er.

»Immer mit der Ruhe.« Auch so ein Satz von
Stammgisten.

Jan klopfte an die Tiir des Aufenthaltsraums.
Klopfte noch einmal, bis er ein Rascheln horte:
»Was gibt's?«

»Herr Kern ist da.«

»Komme.«

Das Wasser im Aquagymnastikbecken war
abgelassen, jetzt lagerten dort die schlaffen



Hiillen der Gymnastikbille. Dutzende
Gummimulden iiber die hellblauen Fliesen
verteilt. Vertrocknete Yucca-Palmen in jeder
Ecke des Raumes. Dazwischen die Silhouette
eines Delfins, lang wie die Wand, an die sie
gemalt worden war. Noch vor allen anderen
Stationen des Krankenhauses war das
Untergeschoss, in dem sich die Physiotherapie
befand, in eine Art Sparmodus versetzt worden.
Kretsches Reich.

Aus dem Holzregal, wo die Klamotten des
Alten lagen, stromte der Duft von Axe Alaska.
Die Tiir zwischen Umkleide und
Behandlungsraum war einen Spalt breit
offengeblieben, Jan lehnte sich an den
Tiirrahmen, rithrte sich nicht, versuchte sogar,
seinen Atem zu beruhigen, um nicht aufzufallen.

Kretsche hatte einen Stuhl neben den



Rollstuhl des Alten gestellt. Dort stiitzte er sich
mit einem Bein ab, der Arm vom Alten auf
seinem Oberschenkel abgelegt, und bewegte den
Kopf, den er in beiden Hinden hielt, hin und
her. Nur ein leises Knacken war zu horen. Die
Sonne auf den grauen Socken. Das Linoleum
unter dem Rollstuhl ausgeblichen. Der Alte lief3
seine Arme kreisen und breitete sie aus wie
Schwingen. Kretsche umfasste sie und zog
daran. Driickte. Gerade so stark, dass der
Rollstuhl nicht zur Seite kippte. Kein Wort
zwischen den beiden. Kein nervéoses
Wettergesprich, wie Jan es so oft gehort hatte.
Alle Bewegungen wie einstudiert.

Der Alte wechselte seine Haltung, saf?
aufrecht, gerader Riicken, und dann wie
zusammengesunken, jede Spannung verloren.
Kretsche hinter ihm, umklammerte die Brust



und hob ihn an. Der Alte stiitzte sich auf den
Armlehnen ab, hielt die Position, hielt sich und
sein ganzes Gewicht, eine ungeheure Kraft
musste das sein. Seine Arme, die zu zittern
begannen, bevor er sich stéhnend wieder fallen
lieR. Dann driickte Kretsche seine Daumen in
die Oberarme des Alten, in die Schultern und in
den Nacken wie in ein rohes Stiick Fleisch. Jan
konnte die roten Punkte sehen, die iibrigblieben,
kurz, und sich selbst aufzusaugen schienen, bis
sie wieder verschwunden waren. Irgendwann
klopfte Kretsche dem Alten auf die Schulter. Gut
gekdmpft, so wirkte das. Kretsche nahm die
Keile mit, die er unter die Rider des Rollstuhls
gesteckt hatte. Ein Griff, eine flief}ende
Bewegung vom Boden nach oben und in die
Hosentasche.

Jan wich zuriick. Er stiitzte seinen Arm in die



