
werden	wie	sonst	nur	Stammgäste	in	Hotels	oder
Gaststätten.	Vielleicht	hoffte	er,	dass	ein	anderer
Patient	das	sah	und	sich	darüber	beeindruckt
zeigte.	Der	da	kennt	die	Ärztin,	Donnerwetter!
Das	muss	ja	ein	wichtiger	Mensch	sein!

Jan	öffnete	die	Tür	und	ging	auf	den	Alten
zu.	Der	sah	ihn	schon	von	Weitem	kommen:
»Es	geht	wieder	los«,	sagte	er	und	lächelte	Jan
an.	Die	Fahrt	im	Fahrstuhl,	eine	Station.	Jans
»Wir	sind	da!«,	als	er	den	Alten	in	die	Umkleide
schob.

Der	Alte	betrachtete	sich	im	Spiegel	neben
der	Garderobe,	während	Jan	ihm	das	Hemd
aufknöpfte.	Das	eingenähte	Etikett	»knitterfrei«.
Einzelne	weiße	Brusthaare,	die	durch	das
Unterhemd	drückten.	Der	kleine	Kreis
gespannten,	glatten	Stoffes,	unter	dem	sein
Bauchnabel	war.



»Mögen	Sie	Ihren	Beruf?«,	fragte	er.
»Schlecht	ist	er	nicht«,	sagte	Jan,	faltete	das

Hemd	mit	den	abgewetzten	Flicken	an	den
Ellbogen	zusammen	und	legte	es	in	das	Regal	zu
den	Schuhen.

Jan	schob	ihn	von	der	Umkleide	in	den
Behandlungsraum	und	dort	vor	das	Fenster.	Die
Jalousie	war	zur	Hälfte	heruntergelassen.

»Herr	Kretschmer	kommt	gleich«,	sagte	er.
»Immer	mit	der	Ruhe.«	Auch	so	ein	Satz	von

Stammgästen.
Jan	klopfte	an	die	Tür	des	Aufenthaltsraums.

Klopfte	noch	einmal,	bis	er	ein	Rascheln	hörte:
»Was	gibt’s?«

»Herr	Kern	ist	da.«
»Komme.«
Das	Wasser	im	Aquagymnastikbecken	war

abgelassen,	jetzt	lagerten	dort	die	schlaffen



Hüllen	der	Gymnastikbälle.	Dutzende
Gummimulden	über	die	hellblauen	Fliesen
verteilt.	Vertrocknete	Yucca-Palmen	in	jeder
Ecke	des	Raumes.	Dazwischen	die	Silhouette
eines	Delfins,	lang	wie	die	Wand,	an	die	sie
gemalt	worden	war.	Noch	vor	allen	anderen
Stationen	des	Krankenhauses	war	das
Untergeschoss,	in	dem	sich	die	Physiotherapie
befand,	in	eine	Art	Sparmodus	versetzt	worden.
Kretsches	Reich.

Aus	dem	Holzregal,	wo	die	Klamotten	des
Alten	lagen,	strömte	der	Duft	von	Axe	Alaska.
Die	Tür	zwischen	Umkleide	und
Behandlungsraum	war	einen	Spalt	breit
offengeblieben,	Jan	lehnte	sich	an	den
Türrahmen,	rührte	sich	nicht,	versuchte	sogar,
seinen	Atem	zu	beruhigen,	um	nicht	aufzufallen.

Kretsche	hatte	einen	Stuhl	neben	den



Rollstuhl	des	Alten	gestellt.	Dort	stützte	er	sich
mit	einem	Bein	ab,	der	Arm	vom	Alten	auf
seinem	Oberschenkel	abgelegt,	und	bewegte	den
Kopf,	den	er	in	beiden	Händen	hielt,	hin	und
her.	Nur	ein	leises	Knacken	war	zu	hören.	Die
Sonne	auf	den	grauen	Socken.	Das	Linoleum
unter	dem	Rollstuhl	ausgeblichen.	Der	Alte	ließ
seine	Arme	kreisen	und	breitete	sie	aus	wie
Schwingen.	Kretsche	umfasste	sie	und	zog
daran.	Drückte.	Gerade	so	stark,	dass	der
Rollstuhl	nicht	zur	Seite	kippte.	Kein	Wort
zwischen	den	beiden.	Kein	nervöses
Wettergespräch,	wie	Jan	es	so	oft	gehört	hatte.
Alle	Bewegungen	wie	einstudiert.

Der	Alte	wechselte	seine	Haltung,	saß
aufrecht,	gerader	Rücken,	und	dann	wie
zusammengesunken,	jede	Spannung	verloren.
Kretsche	hinter	ihm,	umklammerte	die	Brust



und	hob	ihn	an.	Der	Alte	stützte	sich	auf	den
Armlehnen	ab,	hielt	die	Position,	hielt	sich	und
sein	ganzes	Gewicht,	eine	ungeheure	Kraft
musste	das	sein.	Seine	Arme,	die	zu	zittern
begannen,	bevor	er	sich	stöhnend	wieder	fallen
ließ.	Dann	drückte	Kretsche	seine	Daumen	in
die	Oberarme	des	Alten,	in	die	Schultern	und	in
den	Nacken	wie	in	ein	rohes	Stück	Fleisch.	Jan
konnte	die	roten	Punkte	sehen,	die	übrigblieben,
kurz,	und	sich	selbst	aufzusaugen	schienen,	bis
sie	wieder	verschwunden	waren.	Irgendwann
klopfte	Kretsche	dem	Alten	auf	die	Schulter.	Gut
gekämpft,	so	wirkte	das.	Kretsche	nahm	die
Keile	mit,	die	er	unter	die	Räder	des	Rollstuhls
gesteckt	hatte.	Ein	Griff,	eine	fließende
Bewegung	vom	Boden	nach	oben	und	in	die
Hosentasche.

Jan	wich	zurück.	Er	stützte	seinen	Arm	in	die


