
Die Personen der Handlung

200 Seiten habt ihr Raum, teilt euch die Seiten.
Ihr habt jahrelang in großen Schlafsälen zusammengelegen, ihr habt in

Arbeitskolonnen geschuftet, zusammen Kartoffeln geschält, Gemüse geputzt, die
schweren Essenskübel transportiert, ihr habt zusammen gegessen und abgewaschen, ihr
habt euch gestritten und gegenseitig geholfen, habt in der Besuchszeit auf eure Familie
gehofft und euch Fotos gezeigt, ihr habt zusammen stundenlang im Transportbus mit
zugezogenen Vorhängen gesessen am 18. Juli oder am 1. August 1941, und ihr habt
zusammen barfuß auf den weißen Fliesen gestanden im Männerhaus II in der
Bernburger Klinik. Dann seid ihr übereinander zusammengesunken, bewusstlos.
Vielleicht hat manch einer von euch gedacht oder den andern laut zugerufen: Das habe
ich schon immer befürchtet, dass ich einmal hinterrücks getötet werde. Nun ist es so
weit.

Die übrigen Seiten sollten die bekommen, die euch betreuten und behandelten, die
euch wuschen und pflegten, wenn ihr Fieber hattet, die euch Beruhigungsspritzen gaben,
damit ihr einmal eine Nacht durchschlafen konntet, denen ihr manchmal aus Panik die
Kittel zerrissen habt und vor Wut die Haare büschelweise auszureißen versuchtet, denen
ihr von eurer Kindheit erzählt habt und von euren Männern und Frauen, von euren
furchterregenden Stimmen im Kopf und eurer Angst, die alles von euch erfahren hatten
in den Jahrzehnten der Anstaltsbehandlung, die immer da waren, tagsüber und in
Nachtbereitschaft, die gewissenhaft erst die Erbgesundheitsbögen und dann die
Meldebögen für die Euthanasie-Zentrale ausfüllten und euch dann, als die Anweisung
dazu kam, für den Transport fertig machten, die eure Angehörigen über eure wahren
Todesumstände belogen, die andere Kranke sogar eigenhändig töteten, deshalb nach
dem Krieg Selbstmord begingen, flohen oder vor Gericht gestellt, zum Tode verurteilt,
später zu lebenslanger Haft begnadigt oder freigesprochen wurden.



Perlkönigin und Nattergallen – Der Haken über
dem u

Alwine, die Perlkönigin, erlitt am 24. Februar 1940 einen Ohnmachtsanfall. Bei einer
Körpertemperatur von 38° fieberte sie. Der herbeigerufene diensthabende Psychiater
vermutete eine Influenza. Er unterzeichnete diese Eintragung in ihrer Krankenakte aber
nicht mit seinem Namen. Bis auf eine einzige Ausnahme in all den 178 anderen
Krankenakten aus der Heil- und Pflegeanstalt auf dem Schweriner Sachsenberg, die ich
gelesen hatte, tat das auch keiner seiner Kollegen.

Aber ich erkannte diesen Arzt trotzdem wieder. Denn er machte als Einziger seine
Eintragungen in lateinischen Buchstaben und setzte dabei einen Haken über das u. Da
gehörte der Haken aber nicht hin. Denn der u-Haken gehört zur alten Sütterlinschrift.
(Wir, in der ersten Schulklasse gleich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, sechs
Jahre nach diesem Ohnmachtsanfall, erlernten noch ein paar Wochen lang diese
Schrift.)

Er wollte vielleicht modern sein und hing doch an dem früh Erlernten, dachte ich: Da
machte er auch einen Haken über dem u der Influenza. So konnte ich diesen Arzt mit
dem überflüssigen u-Haken in den Krankenakten von seinen Kollegen unterscheiden,
aber nur, wenn ein Wort mit u im Satz vorkam.

Ein zweiter Arzt dagegen unterschied sich deutlich von seinen anderen Kollegen, und
ich freute mich schon, wenn ich seine Schrift beim Umblättern der Aktenseite
entdeckte, denn er verfasste seine Bemerkungen in winzigen Sütterlin-Arabesken mit
dünner Feder, wie in einer Geheimschrift. Nie machte er einen Klecks, und jedes Mal
lohnte es sich, seine Grafiken genau zu entziffern: Es waren oft menschenfreundliche
Entdeckungen in der fremden Welt seiner ihm anvertrauten verwirrten Patienten. Seine
Girlandenzeilen taten mir gut, denn er versuchte, das ihm Unverständliche zu
beschreiben und seine Patienten als Schwerkranke zu sehen. Nie las ich bei ihm von
Unbrauchbaren, blöde Glotzenden oder Keifenden.

Ein dritter Arzt schrieb in unauffälliger Sütterlinschrift, in jede Akte nur ein paar
Wörter, Jahr für Jahr, nur die notwendigsten Mitteilungen: Zerreißt. Schlägt. Ruhiger.
Verlegt in Einzelzelle. Hyoscin (er gab bei diesem Medikament die genaue Dosis an).
Er machte ebenfalls einen u-Haken, aber der gehörte ja auch zur Sütterlinschrift.



Ein vierter Arzt schrieb ähnlich wie der erste in lateinischen Buchstaben, machte
aber keinen u-Haken. Er hatte sich als Einziger ganz auf die neue Schrift eingestellt.
Auch als es um Leben und Tod ging, als man nämlich in der Berliner Euthanasie-
Zentrale über die Meldebögen schon Bescheid bekommen hatte, dass ein bestimmter
Patient nicht mehr arbeiten konnte oder eine Patientin apathisch im Bett lag, und die
anderen Ärzte mit u-Haken, Girlanden und sachlichen Kurzwörtern noch etwas Gutes
von den bald womöglich als lebensunwert Herausgesuchten berichteten, also von der
Hilfsbereitschaft eines schizophrenen Patienten, von seinen militärischen Grüßen,
seiner Freundlichkeit und Zuverlässigkeit, oder zumindest von seiner Insichgekehrtheit,
dann schrieb dieser vierte Arzt ohne u-Haken: Zu nichts zu gebrauchen, unbrauchbar.

Seine Schrift fand ich in roter Tinte neben jahrzehntealten Eintragungen früherer
Ärzte. Deren damalige Aufzeichnungen konnten für die Entscheidung zur Tötung wichtig
sein: Denn wenn schon die Mutter Selbstmord in der Anstalt verübt hatte, sah dann nicht
die Depression der Tochter, die jetzt auf der Station lag, nach einer ererbten
Geisteskrankheit aus? Erblich? schrieb darum dieser vierte Arzt in roter Tintenschrift in
die Anamnese von vor 20 Jahren, die, verfasst in ordentlicher Sütterlinschrift, am
Anfang der Akte eingeheftet war.

Denn um das Erbliche und die familiäre Belastung und den gesunden Volkskörper
ging es diesem Arzt wohl, ohne u-Haken bei den Wörtern »Belastung« und »gesunden«.

Alwines Fieber stieg zwei Tage später auf 39,1°. Der Arzt mit dem u-Haken hatte mit
der Diagnose einer Influenza recht behalten. Nur mit der Jahreszahl in der Akte irrte er
sich: Er trug seine Bemerkung noch unter dem Jahr 1939 ein. Vermutlich hatte er
übersehen, dass seine Eintragung vom 24. Februar die erste über diese Patientin im
Jahre 1940 war, dass also noch kein Arzt vor ihm etwas Mitteilenswertes an ihr
gefunden hatte. Erst bei der nächsten Eintragung, der zweiten und letzten über sie in
diesem Jahr, steht in einer ähnlichen Schrift die richtige Jahreszahl: 1940. »5.8.: Sehr
verschroben, wird als Hoheit angeredet, brachte einen toten Vogel aus dem Garten,
wollte ihn gebraten haben. Schwer beeinflussbar, leicht erregbar.«

Die u’s in »aus« und »beeinflussbar« standen nackt, ohne u-Haken, vor mir.
Als ich in der Krankenakte Alwines las, dass sie einen toten Vogel aus dem Garten

der Anstalt hereingebracht hatte und ihn gebraten haben wollte, fast genau ein Jahr vor
ihrem eigenen Tod, war mir unheimlich: Es war ja schon August 1940, bald begann das
zweite Kriegsjahr. War sie so hungrig? Hielt sie den Vogel für eine Delikatesse? War es
ein archaisches Symbol? Das Herz eines Vogels essen statt das Herz eines Menschen?
Vermutlich hatte sie den Vogel schon tot gefunden, denn wenn sie ihn erst getötet hätte,
wäre darüber in der Akte berichtet worden.



Ich stellte mir einen kleinen Vogel vor in ihren Händen. Einen kleinen Vogel. Denn
einen großen Vogel, eine Taube, eine Krähe oder einen Raben hätte der Arzt in seiner
Eintragung vielleicht näher bezeichnet. Kannte er den kleinen Sommervogel nicht? Oder
wurde ihm der Vorfall nur erzählt, hielt er ihn für krankhaft und absonderlich und darum
mitteilenswert? Ein Minuspunkt für Alwine. Denn er war ja der Arzt ohne u-Haken, der
Mitleidlose.

Die Perlkönigin hatte vielleicht eine Nachtigall erkannt, eine kleine tote starre
Unscheinbare, die sie sich einverleiben wollte. Ich nahm mir vor, das Andersen-
Märchen von der Nachtigall an dieser Stelle aus meinem Kindergedächtnis
nachzuerzählen. Da ganz genau gehörte es hin. Aber dann habe ich es doch vorher noch
einmal gelesen. Zum Trösten. Denn Alwine, die Perlkönigin, ist ja auch ermordet
worden. Ein Jahr später.

Gewundert habe ich mich dann doch, als ich beim Wiederlesen anfing zu weinen –
fast ein ganzes Leben hatte ich seit dem ersten Erzähltbekommen gelebt – und gar nicht
wieder aufhören konnte zu weinen. Nein, ich durfte mich nicht in die Kälte ziehen
lassen, in den Ekel vor diesen Erbarmungswürdigen, sondern ich musste mich an die
Girlanden in der Schrift halten, an das Erbarmen, die Heiterkeit, an das Angerührtsein
vom Leben in seiner ganzen Verrücktheit.

Und ich war erleichtert, dass meine Tränen zu mir zurückgekommen waren wie die
Nachtigall zu dem chinesischen Kaiser, denn in den letzten Monaten musste ich mir
künstliche Tränen in die Augen träufeln, so trocken waren sie geworden, so ohne
Lidschlag erstarrt. Manchmal las und schrieb ich die ganze Zeit. Und so sehr brannten
meine Augen.

Die Diener kamen herein, um nach ihrem toten Kaiser zu sehen – ja, da standen sie,
und der Kaiser sagte: Guten Morgen! Das war der entscheidende Satz.

Der Kaiser kommt in der Überschrift des Märchens gar nicht vor; es ist allein das
Märchen von der Nachtigall, der Nattergallen im Dänischen. Sie ist die Hauptperson.
Von ihrem Gesang sind die Leute so beglückt, dass sie sich immer mit Nacht und Gall
begrüßen, wenn sie sich treffen, weil ihnen vor Freude gar keine andere Begrüßung
einfällt.

Die Märchen-Nachtigall nimmt nichts übel, weder die Gefangennahme im
kaiserlichen Garten noch die Ausweisung aus dem kaiserlichen Reich, als sie schon
daraus geflohen war, auch nicht die Zurücksetzung gegenüber der künstlichen
Nachtigall, ihrer juwelenverzierten Nachbildung, die immer zur Verfügung stand und
auch immer singen konnte, bis, ja, bis sie kaputtging. Erst als der Kaiser einsam und
sterbenskrank in seinem Palast liegt und die Nachtigall davon erfährt, kommt sie



zurückgeflogen, setzt sich vor sein Fenster, singt für ihn und rettet ihm damit sein
Leben.

Und der Tod, der schon beim Kaiser am Sterbebett saß, gibt freiwillig alles zurück,
was er ihm schon genommen hatte, nur weil er weiter ihrem sehnsuchtsvollen Gesang
lauschen möchte.

Der Kaiser würde sie zwar ganz gern wieder einsperren lassen, aber sie möchte
freiwillig kommen und wieder wegfliegen dürfen: Da will ich des Abends auf dem
Zweige hier bei deinem Fenster sitzen und dir etwas vorsingen, damit du froh werden
kannst und gedankenvoll zugleich. Ich werde von den Glücklichen singen und denen, die
da leiden, verspricht sie ihm.

Der mächtige Kaiser von China muss wohl oder übel mit ihrer Bedingung
einverstanden sein, ihr sogar versprechen, dass er niemand etwas von ihr erzählt, und
wird noch in dieser Nacht ganz gesund. Und dann fliegt die Nachtigall wieder fort zu
ihren grünen Wäldern.

Beim Lesen des Märchens in der Ausgabe der Dieterichschen Verlagsbuchhandlung
von 1953 fiel mir zum ersten Mal eine Fußnote auf: Im Dänischen eignet sich das Wort
für Nachtigall, also Nattergallen, für ein Wortspiel: Gall bedeutet nämlich verrückt.

Gall nimmt vier Buchstaben in der Nattergallen ein. In ihren übrigen Buchstaben ist
nichts Verrücktes. Aber eine Nachtigall wird sie nur mit dem Verrückten in sich. Sonst
wäre sie nur eine Nachti oder eine Natter. Und wer will die schon singen hören?

 
Alwine, die Perlkönigin, hatte in jungen Jahren draußen im normalen Leben als sehr
begabt gegolten: Sie lernte leicht, hatte ein heiteres Temperament und wurde sogar
Filialleiterin eines Modegeschäfts.

Als sie 22 Jahre alt war, verlobte sie sich. Aber dann wurde die Verlobung aufgelöst,
und ein Jahr später war es aus. Vielleicht hatte der Verlobte ihre leichte Erregbarkeit
nicht ertragen oder sich an ihren merkwürdigen Reden gestört? Seitdem war es mit ihr
anders, wie sie selbst spürte.

Aber vier Jahre lang konnte sie noch arbeiten, allein in ihrer Wohnung leben und für
sich sorgen.

Danach musste die inzwischen 27-Jährige ihre Arbeit aufgeben, und all ihre Versuche
mit neuen Anstellungen schlugen nach kurzer Zeit fehl. In den nächsten vier Jahren, fast
den ganzen Ersten Weltkrieg hindurch, bis zum April 1917, kümmerten sich eine ihrer
Schwestern und deren Mann um sie, bis es auch zu Hause nicht mehr mit ihr ging und
der Schwager die 31-jährige Alwine schließlich in der Nervenklinik vorstellte. Es war
die Großherzogliche Heil- und Pflegeanstalt Geinsheim bei Rostock, in der der
berühmte Professor Kleist arbeitete.


