
»Hast recht«, antwortete sie geknickt. »Na jut, dann such ick mal unsere beeden
Flitzpiepen. Bis dann, Ruth!«

Und schneller, als Ruth gucken konnte, war Ingrid schon aus der Tür.
Einen Moment lang schalt Ruth sich selbst wegen ihrer ruppigen Art. Wäre Rosa

hier gewesen, dann hätte Ingrid sicher noch eine Weile weitergeplauscht. Aber was
sollte sie machen, so war Ruth eben nicht. Sie konnte gut mit Büchern umgehen,
doch mit Menschen und emotionalen Dingen war es etwas schwieriger. Aber wer
konnte ihr das verdenken, nach all diesen furchtbaren Jahren? Und Klatsch und
Tratsch würde den Laden, wie er einst war, auch nicht wieder zurückbringen, dafür
brauchte man schon Ruths Geschäftssinn.

Kaum dass Ingrid draußen vernehmlich nach Lutz rief, stand Frau Saalmann
ächzend auf und trappelte auf ihren kurzen Beinen zur Theke.

»Ich glaube, das ist nichts für mich«, sagte sie wenig überraschend und legte den
teuren Bildband über die Kunst der Renaissance auf den Tresen. »Vielleicht ja
nächstes Mal.«

Ruth musste ein Seufzen unterdrücken. Aber sie hatte heute schon genug Leute
vergrault, da wollte sie diese Frau nicht auch noch vor den Kopf stoßen.

»Kein Problem, Frau Saalmann. Bis bald!«
»Grüßen Sie mir Ihre liebe Schwägerin«, sagte Frau Saalmann und ging dann zur

Tür.
»Werde ich ausrichten«, murmelte Ruth in sich hinein. Der Gedanke an Rosa

versetzte sie in schlechte Laune, dabei war sie eigentlich so guter Dinge gewesen.
Am besten, sie begann rasch mit der Buchhaltung für heute. Ach ja, und nach Peter
sollte sie wohl auch schauen. Draußen zog sich der Himmel zu.

*

Rosa saß auf ihrem Bett und horchte auf die Geräusche in der Wohnung. Ein wenig
langweilig war ihr schon. Ihre Lieblingszeitschrift, die Constanze, hatte sie bereits
ausgelesen, sie lag jetzt zerfleddert neben ihr. Und mit dem Pullover, den sie aus
einem alten Kleidungsstück von Friedrich für den kleinen Peter gestrickt hatte, war
sie schon gestern Nacht fertig geworden. Jetzt besserte sie ihr Lieblingskleid aus.
Eigentlich aber lauschte sie, ob sich vor ihrer Tür etwas tat. Und tatsächlich, kurz
darauf rannte Peter durch den Flur. Es musste Peter sein, schließlich war der Sohn
ihrer Schwägerin Ruth das einzige Kind in der Wohnung, und die Art, wie er die
Arme beim Laufen immer gegen die Wände schlug, war typisch für den ungestümen
Jungen.



Rosa lächelte. Darauf hatte sie gewartet, schließlich war Peter der Einzige im
Haushalt der Klingers, der manchmal gern Zeit mit ihr verbrachte. So bitter es auch
klang, und Rosa war kein bitterer Mensch, sondern einer, der immer nur das Gute
sah. Sie fühlte sich selbst nach all den Jahren in der Wohnung der Klingers, im
zweiten Stock des alten Berliner Mehrfamilienhauses, noch immer wie eine Fremde,
ein Eindringling eigentlich.

Elisabeth Klinger, die Mutter des Hauses, war zwar recht freundlich zu ihr, aber
die ältere Frau lebte zurückgezogen und hatte etwas ebenso Verschlossenes an sich
wie Ruth. Ruth, deren Freundin Rosa so gern gewesen wäre. Hatte sie sich nicht
immer eine Schwester gewünscht? Genau die hatte sie sich erhofft, als sie bei den
Klingers eingezogen war, damals, mit blutjungen achtzehn Jahren und bis über beide
Ohren in den charmanten Friedrich verliebt. Die Klingers, sie waren ihr immer wie
eine Familie vorgekommen, die zusammenhielt wie Pech und Schwefel, und genau
das hatte Rosa so angezogen. In ihrer eigenen Familie sprach man kaum miteinander,
ihr Vater hatte sie und ihre Mutter nie wirklich für voll genommen, das war erst in
den letzten Jahren besser geworden. Vater Klinger aber  – Friedrich senior  – hatte
Ruth sogar von klein auf erlaubt, im Buchladen der Familie mitzuhelfen.

Rosa erinnerte sich noch gut an das erste Mal, als sie die Buchhandlung betreten
hatte. Sie hatte ihren Vater begleitet, der den Klingers seinen Verlag vorstellen
wollte. Sie hatte in seinem Schatten gestanden und versucht, über seine breite
Schulter zu linsen. Da sah sie Ruth, wenige Jahre älter als sie und so viel
erwachsener, die ganz geschäftig hinter der Verkaufstheke stand. Wie hatte Rosa sie
beneidet! Ruth wirkte so selbstbewusst! Am selben Tag hatte Rosa auch Friedrich
und seinen ungleichen Zwillingsbruder Georg kennengelernt.

Die ganze Familie Klinger war ihr wie eine Einheit vorgekommen  – Vater und
Mutter Klinger führten eine wunderbare Buchhandlung und ihre drei Kinder waren
gemeinsam inmitten all dieser schönen Bücher groß geworden.

Rosa hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als dazuzugehören. Und nur wenige
Jahre später gehörte sie dann tatsächlich dazu.

Doch das fröhliche Treiben dieser Familie hatte bald ein Ende genommen, denn
ihr Oberhaupt, Friedrich Klinger senior, war beim Bombardement der Stadt
gestorben, das so viele Berliner das Leben gekostet hatte. Auch Rosas Friedrich war
vom Krieg verschluckt worden und sie lebte fortan hier bei seiner Familie, in der es
still geworden war.

Nun, zumindest der kleine Peter war eine wahre Freude, und deshalb griff Rosa
jetzt rasch den fertigen Pullover und öffnete ihre Tür. Sie wollte sehen, ob ihm ihr
neuestes Werk auch so gut passte wie die Hose, die sie ihm neulich umgenäht hatte.



Aber Peter war im Flur nicht mehr zu sehen. Rosa warf einen Blick zu Elisabeths
Zimmer, dessen Tür wie so oft geschlossen war, genau wie die Tür zu Ruths und
Peters Reich. Ruth war wahrscheinlich schon im Laden. Ganz am Ende des Flurs
befand sich Georgs Kammer. Seine Tür stand meistens offen, weil er fast nie zu
Hause war. Anders als Rosas Mann Friedrich und Ruths Mann Willi war Georg aus
dem Krieg zurückgekehrt, doch er war selten anwesend. Rosa hatte keine Ahnung,
wo er sich den ganzen Tag lang herumtrieb. Dabei hätte sie auch mit ihm nur zu
gern ein Band geknüpft. Schließlich war er der jüngere Zwilling ihres Mannes, ihre
engste Verbindung zu Friedrich. Aber Georg mied Rosa, als hätte sie eine
ansteckende Krankheit.

Rosa seufzte, dann hörte sie tatsächlich Peters Stimme, direkt aus der kleinen
Küche rechts von Rosas Zimmer. Ein Glück, er war noch da! Gleich musste er los in
die Schule, aber für ein kurzes Gespräch war vielleicht noch Zeit.

Wieder drang Peters Stimme in den Flur. Redete er mit jemandem? Rosa lauschte,
dann hörte sie, eher gemurmelt zwar, aber trotzdem, eine Antwort. War das etwa
Georg? So musste es sein, einen anderen Mann gab es in diesem Haushalt ja nicht.
Rosa konnte es kaum fassen. Meistens kam Georg erst spätnachts zurück, woher
auch immer, und verschwand schon früh.

Tatsächlich lümmelte Peter an dem großen Küchentisch, während sein Onkel
direkt vor dem kleinen Fenster saß, das auf den Innenhof ging, und an dem
Küchenradio herumdrehte.

Georg ignorierte Rosa, wie nicht anders zu erwarten, als sie das Zimmer betrat.
Aber Peter hob sofort den Kopf.

»Onkel Georg repariert das Radio«, erklärte ihr der Junge und schaute dann
wieder zu Georg, der konzentriert seinen Mund zusammengepresst hatte.

»Ich wusste nicht, dass es kaputt ist«, sagte Rosa und lehnte sich an den Herd.
Hatte sie nicht erst gestern Nachmittag noch das RIAS-Programm gehört? Manchmal
schaltete sie auch den amerikanischen Soldatensender AFN ein. Da gab es ziemlich
aufregende Musik zu entdecken, mit Rhythmus, das gefiel Rosa.

»Ich hab es gestern Abend runtergeschmissen«, gab Peter kleinlaut zu.
»Ist nicht schlimm, Kleiner, ich hab’s gleich.«
Das war tatsächlich Georg gewesen. Rosa hatte ihn so selten sprechen hören, dass

sie es fast nicht glauben konnte. Vor allem nicht in ihrer Anwesenheit. Auch wenn
Georg und Friedrich sich äußerlich sehr ähnlich gewesen waren, ihre Stimmen
klangen unterschiedlich. Zumindest soweit Rosa sich an Friedrichs Stimme
erinnerte. Sie war tiefer und entschlossener gewesen. Georg klang, als wäre er sich



keines Wortes, das er sagte, sicher, als testete er es immer erst kurz an, bevor er sich
traute weiterzureden.

Vermutlich hatte auch der Krieg dazu geführt, dass Georg so eingeschüchtert und
leise wirkte, er hatte, seit er zurückgekommen war, nicht darüber gesprochen. Aber
Rosa erinnerte sich auch daran, dass er schon immer eher zurückhaltend gewesen
war. Als Friedrich sie bei einem ihrer Besuche gefragt hatte, ob sie mit ihm ausgehen
wolle, hatte Georg gedankenverloren hinter seinem Bruder gestanden, in dessen
Schatten, und schien sie nicht einmal wahrzunehmen. Das war bis heute so
geblieben.

»So, jetzt haben wir’s!«
Ein Rauschen erklang aus dem Radio und dann der Nachrichtensprecher: »Hier ist

RIAS Berlin – Eine freie Stimme der freien Welt.«
»Siehst du, geht wieder.«
Georg warf Peter ein kleines Lächeln zu und stellte das Radio leiser. Das Lächeln

erreichte seine Augen kaum, trotzdem veränderte es etwas in seinem Gesicht, das
dadurch lebhafter wirkte, die Augenringe nicht ganz so dunkel. Er sah fast ein wenig
aus wie Friedrich, der immer so gestrahlt hatte.

Rosa räusperte sich. Sie hatte plötzlich einen Kloß im Hals.
»Musst du nicht los zur Schule, Peter?«
»Oh ja, stimmt.«
Der Junge sprang hastig auf und begann, seine Sachen zusammenzusuchen, die

überall verstreut lagen: sein Schal auf dem Küchenstuhl, seine Jacke quer über der
Garderobe, und seine Schuhe standen an zwei verschiedenen Orten. Rosa musste
schmunzeln. Sie liebte diesen kleinen Lausbuben mit seinen Sommersprossen und
seiner wilden Art.

»Heute Abend mache ich uns Griesgrütze, ja?«
Peter schaute sie aus runden Augen an. Im Gegensatz zu den typischen blauen

Klinger-Augen und dem kastanienbraunen Haar, das jedes Familienmitglied besaß,
hatte er als Einziger braune Augen und eine fast schwarze Mähne. Vermutlich ein
Erbe seines Vaters Willi, den Rosa nur flüchtig gekannt hatte. Das war einer der
weiteren Gründe, die sie für Peter einnahmen  – so fiel sie selbst nicht mehr als
Einzige aus dieser Familie heraus.

Rosa überlegte, ihn noch rasch ihren Pullover anprobieren zu lassen, entschied
sich aber dagegen. Dafür war später noch Zeit.

Peter nickte, dann war er auch schon zur Tür hinaus. Im Hausflur hörte man
seine hastigen Schritte verhallen.



Unangenehme Stille breitete sich in der Küche aus, nur das Radio dudelte leise
vor sich hin. Rosa war sich Georgs Anwesenheit nur allzu bewusst. Sicher würde er
jede Sekunde aufspringen und schnell verschwinden, das tat er schließlich immer.

Aber nein, diesmal würde sie ihn nicht so leicht davonkommen lassen! Es konnte
doch eigentlich nicht gut sein, dass er sich immer in sein Schneckenhaus
zurückzog  – egal, was er in den grausamen Zeiten des Krieges auch erlebt haben
mochte.

Also drehte sie sich rasch um, griff nach dem kleinen Wasserkessel, stellte ihn auf
den Herd und suchte den Gasanzünder.

»Möchtest du auch einen Muckefuck? Ich kann ihn so zubereiten, dass er gar
nicht schlecht schmeckt«, sagte sie über die Schulter, wie beiläufig, und bemühte
sich, nicht zu Georg zu schauen. Bloß nicht verschrecken, dachte sich Rosa. Sie hätte
fast die Luft angehalten, als würde sie mit einem scheuen Tier reden.

Georg schwieg, dann räusperte er sich unbehaglich.
»Ich will bald los und du musst dir wegen mir keine Umstände machen«, sagte er

schließlich.
»Ach was, ich würde mir sowieso einen kochen«, log Rosa.
Jetzt sah sie vorsichtig zu ihrem Schwager hinüber, und zum ersten Mal an diesem

Tag trafen sich ihre Blicke.
Georg nickte. Ein größeres Zugeständnis würde sie von ihm wohl nicht

bekommen.
Schnell füllte Rosa das Pulver, das sie schon vorbereitet hatte, in eine Kanne.

Dieses Getränk hatte wirklich nichts mit einem echten, herrlich starken Kaffee
gemein. Der Muckefuck schmeckte zwar auch etwas bitter, dazu aber ein wenig
staubig, mehlig beinahe. Rosa hatte herausgefunden, dass er deutlich leckerer wurde,
wenn sie das Pulver zuvor mit etwas Zucker anröstete. Zucker musste natürlich
äußerst sparsam verwendet werden, aber es half schon ein kleines bisschen, den
Kaffee-Ersatz schmackhafter zu machen.

Georg blieb tatsächlich sitzen, drehte allerdings das Radio noch etwas leiser und
begann, mit einer Zeitung zu rascheln. Für einen Moment fühlte Rosa sich an alte
Zeiten zurückerinnert. So sollte es doch eigentlich sein: ein gemütlicher Morgen in
der Küche, frischer Kaffee und draußen vorsichtige Sonnenstrahlen, die auf das
Fensterbrett und die Kräuter fielen, die Rosa dort zog.

Der Wasserkessel pfiff und Rosa goss den Kaffee auf. Der Geruch, der vom
Muckefuck aufstieg, zerstörte ihre Illusion etwas, denn natürlich roch echter Kaffee
anders, aber einen Moment lang erlaubte sie es sich dennoch, zu träumen. In ihrem


