
Tannau, dachte Antonie. Sie sah sich in der Stube um. Ein Bett, ein Stuhl, ein
Schränkchen und ein kleiner Tisch. Mehr gab es nicht. Macht nichts, dachte Antonie,
viel Besuch erwarte ich sowieso nicht. Vorsichtig öffnete sie die Türe des
Kanonenofens. »Na, hoffentlich zieht der, sonst bleibt es im Schulhaus kalt.« Ihre
Finger waren rußig schwarz. Den Kanonenofen musste sie erst einmal tüchtig
schrubben, so wie alles andere hier. Ein richtiges Hilfslehrerkammerl der schlechtesten
Sorte.

Laut Schulbehörde stand ihr ein Lehrerhaus zur Verfügung, das sie kostenfrei
bewohnen konnte, nur für Holz musste sie selbst aufkommen. Doch solange der kranke
Lehrer Meisl noch darin wohnte, musste sie mit diesem Zimmerchen vorliebnehmen.
Antonie war froh, überhaupt eine Stelle bekommen zu haben. Wäre der Pfarrer nicht
gewesen, wäre sie längst den Weg wieder hinuntergestolpert.

Zuerst musste sie aus dem nassen Kleid. Als sie in Rock und Bluse gewechselt hatte,
fühlte sie sich ein wenig besser. Das nasse Kleid hängte sie auf den einzigen
Kleiderbügel aus Draht, der in dem Schrank hing. Ihre Habseligkeiten würde sie später
auspacken. Zuerst wollte sie sich den Schulraum ansehen.

Eine Tür führte direkt in das Klassenzimmer. Groß war es, es nahm die gesamte
Breite des Hauses ein. Hier sah es ordentlicher aus, auch wenn die Fenster das
Tageslicht nur durch eine dicke Staubschicht gefiltert hereinließen. Viele Kinderhände
hatten in dem Staub ihre Abdrücke hinterlassen, und das rührte Antonie. Wegen der
Kinder war sie hier und nicht zur Sommerfrische.

Eine große Tür am anderen Ende des Raums führte nach draußen, und als sie die grün
gestrichenen Türflügel aufstieß, fühlte sie sich plötzlich doch wie in der
Sommerfrische. Unterhalb der Schule lag das Dorf. Den Dorfplatz sah sie und die
Häuser, die sich um ihn gruppierten. Auf der anderen Seite des Gebirgsbachs, der sich
durch das Tal wand, lagen grüne Wiesen und Wälder, die dann in Felsen und Gestein
übergingen. Der Bergkamm zog sich weiter das Tal entlang und verlor sich im Wald. Das
Panorama war beeindruckend, und Antonie konnte sich fast nicht losreißen.

Ein menschliches Bedürfnis überkam sie. Wo mochte der Abort sein? Im Haus war
jedenfalls keiner. Hinter dem Schulhaus wurde sie fündig. Das Plumpsklosett war an das
Gebäude angebaut und der Holzverschlag so positioniert, dass alles den Hang
hinunterplumpsen konnte. Wenn man hier auf die Toilette ging, musste man
schwindelfrei sein. Zwar war es angenehm, dass die Notdurft sich nicht unter dem Sitz
sammelte, andererseits konnte Luft von unten hereinziehen. Im Sommer war das
unproblematisch, aber im Winter würde es sicher eiskalt werden. »Wer weiß, ob ich im
Winter noch da bin«, sagte Antonie laut zu sich. Unnötig, sich jetzt schon Gedanken
über kalte Aborte zu machen. Dass sie sich einen mit den Kindern teilen musste, hatte



sie bisher an keiner Schule erlebt. Es gab immer zwei Toiletten. In Tannau stammte
manches noch aus dem letzten Jahrhundert.

Bevor Antonie wieder den Klassenraum betrat, blieb sie an der Tür stehen. Die
Sonne war über das Tal gewandert und legte ihre Talseite in Schatten. Die
gegenüberliegende Seite wurde hell von der Nachmittagssonne beleuchtet. Die
Bauernhäuser wirkten wie dunkle Einsprengsel zwischen den saftigen Wiesen, die,
angefeuert von der Sonne, grün aufleuchteten. Bauern standen an den steilen Hängen und
wendeten das Heu, das von dem Platzregen wieder feucht geworden war. Die tief
stehende Sonne warf scharfkantige Schatten in die Felsen.

Wenn die Sonne hinter der Schule unterging, überlegte Antonie, dann ging sie vor ihr
auf. Das hieß, dass die Sonne den ganzen Vormittag durch die Fenster ins
Klassenzimmer schien. Das ist gut, dachte sie. Nur mussten sie einmal ordentlich
geputzt werden, jetzt sah selbst der sonnigste Tag neblig aus. Ein letztes Mal ließ sie
den Blick über das Tal schweifen. Dieses Panorama machte vieles wett.

Jedoch nicht den Anblick des Inneren. Mit der Inspektion des Schulzimmers wollte
sie bis morgen warten. Zuerst war ihr eigenes Zimmer dran, gesäubert zu werden. Es
fand sich ein Lappen, der nur noch von ein paar Fäden zusammengehalten wurde. Wasser
gab es vom Brunnen hinter dem Haus. Eiskalt lief das Wasser aus dem Hahn. Antonie
beugte sich vor und trank. Gut schmeckte es, und sie vermutete, dass es direkt von einer
Quelle am Berg kam.

Notdürftig wischte sie durch ihre Kammer. Mit den vorhandenen Utensilien war da
nicht viel erreicht. Sie musste Schmierseife und noch allerhand mehr besorgen. Das
übel angeschlagene Waschgeschirr reinigte sie am Brunnen und füllte gleich den Krug
auf. Zu gerne hätte sie Wasser heiß gemacht, doch um das Schulhaus herum war kein
einziges Holzscheit zu finden. Es gab zwar einen Holzlagerplatz, und an den
herumliegenden Spreißeln erkannte sie, dass hier einmal Holz die Breite des Hauses
entlang aufgestapelt gewesen war. Nur war es aufgebraucht worden, oder es hatte Beine
bekommen. Antonie vermutete Letzteres. Das musste sie mit Bürgermeister Hocheder
klären. Ihren eigenen Vorrat würde sie selbst zahlen, für das Klassenzimmer war die
Gemeinde zuständig.

Sie stellte den Waschtrog auf den Tisch und begann, ihre Sachen auszupacken. Da
klopfte es leise an die Tür. Antonie hielt kurz den Atem an. Wer mochte das sein? »Ja,
bitte?«, rief sie und nahm mit gefalteten Händen Haltung an. Es war wichtig, von Anfang
an einen guten Eindruck zu hinterlassen. Das hatte man ihnen im Seminar eingebläut.
»Herein!«, rief sie, als sich nichts tat.

Zaghaft wurde die Klinke heruntergedrückt, und eine Frau mit einem großen Korb
und einem in ein Tuch gewickelten Topf trat ein. Bevor sie sprach, kicherte sie, und das



Kichern nahm kein Ende. Zwischendrin konnte Antonie Wörter und Satzstücke erahnen.
»Magda«, verstand sie, so hieß die Frau wohl. »Ich grüße Sie, Magda.«

Die Frau nickte und kicherte.
Antonie sah sie sich genauer an. Im ersten Augenblick hatte sie gedacht, sie wäre

eine junge Frau. Bei näherem Hinsehen erkannte Antonie, dass sie älter als sie selbst
sein musste. Nur in ihrem Gebaren erinnerte sie an ein kleines Kind.

»Der Pfarrer schickt mich«, sagte Magda, und es bereitete ihr Mühe, den ganzen Satz
zu sagen. »Hier ist Suppe und ein Stück Brot. Frau Meisl nichts gekocht und nichts
geputzt. Darum hat der Herr Pfarrer auch Putzmittel geschickt.« Je länger sie redete,
umso besser wurde es. Magda reichte Antonie den Korb, der an ihrem Ellenbogen hing.

»Das ist lieb. Haben Sie vielen Dank.«
Magda kicherte, stellte den Topf auf den Tisch.
Antonie lächelte die Frau an. »Ich bin Antonie, die neue Lehrerin.«
»Morgen bringe ich Holz für das Fräulein Lehrerin. Pfarrer hat Magda gesagt.

Morgen Holz. Heute nur Holz zu schwer. Korb war schwer.«
»Ja, der ist wirklich schwer. Und die Suppe haben Sie auch noch getragen. Vielen

Dank, Frau Magda.«
Kichernd senkte Magda den Kopf und drehte sich von einer Seite zur anderen.
»Sagen Sie bitte dem Herrn Pfarrer, dass ich mich ganz herzlich bedanke für all diese

Sachen.«
»Das macht Magda. Gehe jetzt. Pfarrer will auch seine Suppe haben.«
»Ja, das machen Sie. Guten Abend, Magda.«
Magda drehte sich ohne ein weiteres Wort um, und Antonie begleitete sie durch das

Klassenzimmer zur Tür.
»Auf Wiedersehen.« Antonie legte kurz die Hand auf die Schulter der Frau, die ein

kleines Mädchen geblieben war. Den Weg ins Dorf hinunter hüpfte sie mehr, als dass sie
ging.

Lange sah ihr Antonie nicht nach, denn aus dem Topf roch es würzig, und sie hatte
einen riesigen Hunger. Als sie den Deckel hob und die kräftige Suppe sah, in der eine
dicke Wurst schwamm, verschwendete sie keinen Gedanken an den Kanten Brot und das
Stück Käse, das ihr geplantes Nachtmahl gewesen wäre. Ein Löffel lag als einziges
Besteck in der Tischschublade. Eifrig und voller Appetit machte sich Antonie über die
Suppe her, die aus Gemüse und Kartoffeln bestand. Die Pfarrhaushälterin musste sie mit
guter Butter gekocht haben. Ganz undamenhaft fischte Antonie die Wurst mit zwei
Fingern heraus und biss freudig hinein. Ein wohlschmeckender Gegensatz zu der dünnen
Suppe im Waisenhaus, die den Namen Suppe nicht verdiente. Diese hier wärmte im
wahrsten Sinne des Wortes Leib und Seele. Welch ein Genuss!



Als ihr erster Hunger gestillt war, schlug Antonie neugierig das Tuch zurück, das die
Sachen im Korb bedeckte. Die drei Äpfel fielen ihr als Erstes auf. Rotbackig leuchteten
sie ihr entgegen. Die würden eine saftige Nachspeise abgeben. Eine Dose
Scheuerpulver lag in dem Korb, ein Stück Kernseife sowie ein Spültuch und
Wischlappen. Das waren wahrlich dringend benötigte Gaben, und Antonie war gerührt.
Tränen kamen ihr, als sie die Betttücher ganz unten im Korb entdeckte. Der Herr Pfarrer
hatte an alles gedacht.

Dass ausgerechnet ein Pfarrer ihr eine solche Freude bereitete, berührte Antonie,
die die Herren Pfarrer bisher als überheblich bis Furcht einflößend erlebt hatte. Sie riss
ein Stück von dem frischen Brot ab, denn Messer war keines zu finden, und tunkte es in
die Suppe. Welch ein Mahl, dachte sie.

Während sie fertig aß, überlegte sie, was sie alles erledigen musste, bevor nächste
Woche die Schule begann. Es waren viele Dinge, doch mit einem vollen Magen hatte sie
das Gefühl, dass es zu schaffen wäre. Zufrieden biss sie in einen Apfel.

Beinahe wäre sie am Tisch eingeschlafen. Der Tag mit seinen vielen Erlebnissen und
starken Eindrücken steckte ihr wahrlich in den Knochen. So beschloss sie, ins Bett zu
gehen, auch wenn es draußen noch hell war. Sie breitete das Leintuch über die Matratze,
die nach altem Stroh roch. Decke oder Kissen gab es nicht. Nach einer Katzenwäsche –
sie hatte heute schon genug Wasser abbekommen – legte sie sich ins Bett und deckte
sich mit dem Bettbezug zu, auf den sie ihre Kleider als Ersatz für eine Decke legte. Hart
war ihr Lager und kalt, und es roch schlecht.

In dem Schlafsaal des Waisenhauses war es nicht anders gewesen. Dort kroch die
Kälte jede Nacht durch die viel zu dünnen Decken. Noch schlimmer waren die Tage und
Nächte im Karzer, den die Heimleiterin besonders gerne als Strafe einsetzte. »Damit du
zur Besinnung kommst«, sagte sie kühl von oben herab. Die Tage im Karzer, in dem nur
eine Pritsche stand und ein Eimer, waren lang. Und die Nächte noch länger. Die
schimmelige Feuchtigkeit biss in der Nase. Durch das Fensterchen hoch oben drang
dreckiges Licht, gerade genug, um zu erkennen, ob es Tag oder Nacht war.

Das Einzige, was gegen die Angst half, war das Singen. Und so sang die kleine
Antonie jedes Lied, das sie kannte. Wieder und immer wieder. Die Lieder trugen sie
durch diese endlosen Stunden. Das Singen hatte ihr immer geholfen.

Antonie drückte sich das Kissen zurecht. Nach dem Waisenhaus war sie in das
Internat der Englischen Fräulein gekommen, und dank Schwester Coelestinas Förderung
war es ihr sogar möglich gewesen, anschließend die Lehrerinnenausbildung zu
absolvieren. Ihr bisheriger Weg war genauso steinig und lang gewesen wie der Weg
heute hinauf ins Dorf. Aber er hatte sich gelohnt. Nun war sie das Fräulein Lehrerin von
Tannau. Das fühlte sich gut an und ließ sie alles andere vergessen.



 


