
Hella ging in die Knie und berührte die Schulter des Mädchens, nicht zu fest, und
rüttelte leicht. »He, kannst du mich hören?«

Juli stöhnte leise auf und zog die Knie an. Ihre linke Hand tastete nach ihrem
Unterschenkel. Ihre Jeans war an dieser Stelle zerrissen, das Schienbein darunter: ein
Schlachtfeld. Sie stöhnte erneut auf und versuchte, auf ihr Bein zu deuten.

Hella zog ihre Strickjacke aus und bettete Julis Kopf darauf, dann hastete sie zum
Auto und suchte nach ihrem Mobiltelefon, um einen Notruf abzusetzen. Im Fond war es
dunkel. Panisch suchte Hella den Fußraum des Beifahrersitzes ab, ertastete schließlich
das Gerät und angelte es mit den Fingerspitzen heraus. Das Display war schwarz, der
Akku leer. Auch das Handy war gegen Hella. Ab jetzt waren ihre Handlungsoptionen
relativ limitiert: entweder da sein, so richtig, mit Helfen und Verantwortung und allem –
oder, das zumindest schien immerhin noch machbar: flüchten! Sich hinter das Lenkrad
setzen und einfach davonfahren, weiter gegen den Sekundenschlaf kämpfen, statt sich
mit dem leise wimmernden Chaos auf dem Pannenstreifen auseinanderzusetzen.

 
Hella wollte nicht helfen. Sich um andere zu kümmern war noch nie ihr Ding gewesen,
sie hatte ja schließlich mehr als genug mit sich selbst zu tun. Erst die blöde Chipstüte,
dann so was, dachte sie, nie kann mal irgendwas reibungslos funktionieren. Gleich
darauf schämte sie sich für den schlechten Vergleich. Sie war müde, und sie wusste
nicht, was sie tun sollte. Es war schließlich nicht ihre Schuld, dass Teenager gerade dann
vom Himmel fielen, wenn sie selbst auf dem Weg dorthin war. Sie hörte das Mädchen
leise wimmern und sah sich panisch um. Entlang des Autobahnabschnitts war, vor allem
bei diesen Lichtverhältnissen, nirgendwo ein Notfalltelefon zu erkennen. Fahr einfach
weiter, schoss es ihr durch den Kopf, jemand anders wird sicher anhalten. Und morgen
erinnerst du dich vielleicht gar nicht mehr daran. Aber dieses Mal konnte der
Fluchtinstinkt sie nicht überzeugen. Erstens, weil diese Jugendliche offensichtlich
dringend ärztlich versorgt werden musste, und zweitens, nun ja, weil sie nicht als
schlechte reißerische Schlagzeile enden wollte:

»Ex-Popstar Hella Licht überfährt Teenager.«
Oder, noch schlimmer, wenn dem bekifften Boulevardvolontär ihr Name nicht mal

mehr ein Begriff war:
»War es Demenz? Alte Frau begeht Fahrerflucht, Teenager tot.«
Hella schauderte es. Nee. Das galt es um jeden Preis zu vermeiden.
 

Juli dachte währenddessen gar nichts. Die Schwärze, nach der sie sich gesehnt hatte,
hatte sich nicht eingestellt. Der Asphalt neben ihr war lediglich genauso grau wie der
Himmel von Nordrhein-Westfalen über ihr. Und dann waren da die Geräusche der



Autos, die vorbeizogen, als wäre nichts, als wäre gar nichts, bis auf die kleine
Ausnahme, dass eben doch was war. Autos wie Menschen: immer das gleiche Spiel. Da
passte es auch gut ins Bild, dass sie noch am Leben war. Zu allem Überfluss knuffte
eine alte Frau sie immer wieder vorsichtig an der Schulter und rief dabei zunehmend
lauter: »HALLO! HAAALLO! HALLO!«

 
Das Gegenteil vom Tod, schoss es Juli durch den schmerzenden Kopf, war genau das:
von einer Fremden angestupst zu werden und von einer hysterischen Stimme
angeschrien zu werden. Hellas panische »HALLO«s und »HÖRST DU MICH«s
erinnerten sie an die Animateure in einem All-inclusive-Ferienklub in der Türkei, in
dem sie vor Jahren mit ihrem Vater zum ersten und letzten Mal Urlaub gemacht hatte.
Aber genau wie damals wollte sie an keiner Zaubershow teilnehmen, sie wollte nicht in
der Kinderdisco tanzen oder Tennis spielen, sie wollte, damals wie heute, schlicht in
Ruhe gelassen werden.

Neben den pochenden Schmerzen breitete sich eine unendliche Erschöpfung in
ihrem Körper aus. Erschöpfung, was für ein Quatsch, dachte Juli, ich liege hier doch nur
so rum. Ihr Kopf fiel nach links, und immer wieder sah Juli, was sie hatte vermeiden
wollen, nämlich Dinge und Farben und am schlimmsten: eine Person. Es ärgerte sie,
dass sich ihre Augen trotz ihrer genauen Planung weigerten, sich endlich hinter müden
Lidern für langfristige Dunkelheit zu entscheiden. Stattdessen blendete sie das Licht der
Autos. Und über ihr diese Frau, die sie anstarrte.

 
Kurz war Juli erstaunt darüber, dass ein Schatten eine so unangenehm hysterische
Stimme besaß, dann war ihr alles wieder angenehm egal. Unbeteiligt beobachtete sie
den Schatten, der sich von ihr weg zum Auto bewegte. Sie hob den Kopf leicht an und
sah die ältere Frau im Kofferraum herumwühlen. Was für eine komische Vorstellung,
dachte Juli, dass man im Leben anderer Menschen meistens nur eine Nebenrolle spielt.
Anscheinend hatte sie gerade die Hauptrolle bekommen. Ihr tat alles weh, ihr Plan war
so gründlich schiefgelaufen. Und so ließ sie ihren Kopf mit einem lauten Stöhnen
wieder nach links kippen.

 
Hella hingegen war diese einsetzende Wirklichkeit gerade viel zu viel und gönnte ihr
keine Pause. Ihr Plan war Ruhe gewesen, nicht plötzlich panisch nach einem Erste-
Hilfe-Koffer zu suchen, was in Anbetracht der von ihr im Kofferraum über die Jahre
liebevoll herangezüchteten Unordnung durchaus eine herausfordernde Aufgabe
darstellte. Unzählige Plastiktüten, deren Inhalt sie nicht mal erahnen wollte, ihr
ausgestopfter Dackel, Fast-Food-Verpackungen. Alles, nur kein Erste-Hilfe-Koffer.



Beziehungsweise fast alles, denn ein Warndreieck konnte sie in dem Verhau des Kombis
auch nicht ausfindig machen. Falls sie so vernünftige Anschaffungen überhaupt jemals
besessen hatte, waren sie verlässlich unter Schichten von schimmeliger Vergangenheit
begraben. So tief, dass das stöhnende Mädchen auf dem Grünstreifen hinter ihr wohl
eher an Altersschwäche sterben würde, bevor sie Verbandszeug oder das rote
Behelfsverkehrszeichen gefunden hätte. Hella versuchte fieberhaft, sich an ihren letzten
Erste-Hilfe-Kurs zu erinnern, der mindestens dreißig Jahre zurücklag. Doch alles, was
davon geblieben war, waren sie, die auf dem Brustkorb einer Puppe herumdrückte, und
das rote Lämpchen, was stoisch feststellte, dass sie dabei keinen sonderlich guten Job
machte.

Ratlos starrte sie in den Kofferraum. Mittlerweile antik anmutende Essensreste
schimmelten in Alufolie vor sich hin. Die silbern blitzende Folie erinnerte Hella an
etwas, was sie mal gelernt haben musste: Unfallopfer musste man unter allen
Umständen wärmen. Rettungsdecke, genau, so hieß das. Kurz, aber wirklich nur sehr
kurz, erwog sie die Option, das Unfallopfer mit alten Döner-Alufolien zuzudecken. Sie
wühlte weiter, und siehe da – unter einem DDR-Straßenatlas fand sie tatsächlich den
Rettungskoffer, der sich nach einigem Bemühen öffnen ließ und ein Päckchen mit einer
silbernen Rettungsdecke enthielt.

 
Julis Gesicht fühlte sich plötzlich sehr warm an. Als sie mit der linken Hand nach ihrer
Stirn tastete, spürte sie etwas Nasses auf ihrer Wange. Verwundert bemerkte sie das
Blut auf ihrer Hand und der Schmerz in ihrem linken Bein schien schlimmer zu werden.
Dazu gesellte sich ein altbekanntes Gefühl: Scham. Nicht mal Sterben bekam sie hin,
und anstatt endlich Ruhe zu haben vor allem, was wehtat, musste sie irgendwann auch
noch auf die panische Frau reagieren, die versuchte, einen Beipackzettel aus dem
Koffer zu entziffern.

Hella gab entnervt auf und beschloss, ihrem gesunden Menschenverstand zu
vertrauen. So kompliziert konnte die Anwendung einer Aludecke nicht sein. Sie riss die
Packung auf und entblätterte auf dem Weg zu Juli das dünne Aluminium. Während sie
die Decke um den schmalen Körper wickelte, fielen ihr die Worte ihres Fahrlehrers von
vor hundert Jahren ein: stabile Seitenlage. Also bugsierte sie den leise vor sich hin
wimmernden Alu-Wrap auf die Seite.

Hella kniete sich zu Boden und betrachtete das Gesicht unter ihr zum ersten Mal
genauer. Ein rundes Mädchengesicht, das sie ungeschminkt und verstört anstarrte. Und
auf ihrer Wange eine blutende Platzwunde.

»Kannst du aufstehen?«, fragte Hella in das Mondgesicht auf dem Asphalt.
»Ugh«, stöhnte das Gesicht zurück und sah dabei sehr jung aus.



»Du hast doch sicher ein Handy. Soll ich jemanden für dich anrufen?«, fragte Hella.
Juli antwortete nicht. Sie hatte Hellas Frage gehört, aber statt über ihr Handy

nachzudenken, ließ sie ihren Blick in Richtung Himmel schweifen. Juli ahnte, dass die
Frau, die da über ihr hing, sich Sorgen machte, aus irgendeinem Grund, vielleicht
Zivilcourage, vielleicht Empathie, egal. Ihre linke Wange fühlte sich klebrig an. Auf
dem Pannenstreifen einer Autobahn liegen, das Gesicht voller Blut: Das war etwas, was
anderen Leuten passierte. Etwas, von dem man in den Lokalnachrichten hörte. Was für
eine absurde Idee, dass es sich dabei dieses Mal um sie selbst handelte.

 
Es ist ein großes Missverständnis, dass Schock zu Klarheit führt. Juli hatte keinen
Moment der Klarheit, stattdessen sah sie die Sterne über sich und wunderte sich über
die alten Griechen, die genau wie sie vor Jahrhunderten in einen ähnlichen Himmel
gestarrt haben mussten. Im Gegensatz zu Juli allerdings hatten die alten Griechen
höchstwahrscheinlich in dem Moment, als sie die blitzenden Himmelslichter
bewunderten, nicht voller Selbsthass darüber nachgedacht, warum sie sich nicht von
einer höheren Brücke gestürzt hatten, sondern stattdessen die Astronomie erfunden.
Aber Juli war gerade nicht in der Lage, eine neue Wissenschaft ins Leben zu rufen,
geschweige denn einen klaren Satz zu formulieren.

 
Die Dame über ihr bombardierte sie mittlerweile mit Fragen. Wie sie hieße. Wo ihr
Handy sei. Und ob sie aufstehen könne. Ob sie wisse, wie man eine Rettungsdecke
richtig verwendet. Sie würde sie jetzt ins Krankenhaus bringen.

Nein, wollte Juli sagen, nein zu alldem, aber als Hella ihre Hand griff, ließ sich Juli
hochziehen, bis sie, etwas wackelig, stand. Der Schmerz im Bein pochte noch stärker,
wenn sie auftrat, und so humpelte Juli, gestützt von Hella und zu müde für jeden Protest,
zur Beifahrertür des Passat. Einen letzten Blick warf sie auf die Autobahn und sah eine
weiße Kalkspur neben dem Mittelstreifen: die Scherben ihres Schneckenhauses, das im
Gegensatz zu ihr einem Achtzehntonner zum Opfer gefallen war.

Kraftlos ließ sich Juli auf den Sitz fallen. Hella dachte sogar daran, das fremde
Mädchen anzuschnallen, dann setzte sie sich ans Steuer und startete den Wagen. Sie
hielt, mittlerweile hellwach, nach der nächsten Ausfahrt Ausschau. Es war still im
Wagen. Immer wieder tastete Hella in der linken Tür nach alten Servietten, und als sie
eine zu fassen bekam, reichte sie diese an Juli.

»Fest draufdrücken«, und bei ihren Worten deutete Hella auf die Platzwunde in Julis
Gesicht. »Nicht, dass du mir die Sitze vollblutest.« Juli folgte stumm der Anweisung.

Um die Stille zu vertreiben und das Kind neben ihr von seinen Schmerzen
abzulenken, schaltete Hella irgendwann sogar das verhasste digitale Autoradio an, das



sie sich vor Jahren hatte aufschwatzen lassen und dessen Bedienung sie bis heute nicht
wirklich begriff, und suchte nach einem Sender, der Juli gefallen könnte.

 
»Und gleich spielen wir das geheimnisvolle Geräusch für unsere Lieblingshörer und
Hörerinnen! Siebenhundert Euro sind im Jackpot, ruft an unter der
0800 93939393.«

 
Kurz verstummte das Radio, dann ertönte ein helles »PLING«, und der Moderator
peitschte die Zuhörer unbarmherzig weiter durch sein Abendprogramm: »Und in genau
zwei Minuten heißt es aufgepasst, da spielen wir euch das Geräusch noch mal. Aber
jetzt erst mal unser nächster Hit aus den 80ern: Falco mit »Out of the Dark«. Das
hier ist 98,6 FM, euer Rock- und Popsender.«

 
Hella blickte kurz auf den von ihr abgewandten Rücken auf dem Beifahrersitz und sagte:
»Wenn du mich fragst, ist das ’ne Mikrowelle.«

Das Mädchen antwortete nicht. Vielleicht hatte sie Hella nicht verstanden? Vielleicht
konnte sie nicht gut Deutsch? Sehr langsam und laut fragte Hella: »Ist dir mal
aufgefallen, dass sich das Geräusch von Mikrowellen seit den Siebzigern nicht mehr
verändert hat?«

Juli fragte sich mittlerweile, ob ihre Fahrerin wohl dement war, und antwortete
vorsichtshalber nicht.

Hella ließ sich nicht entmutigen, hob den linken Arm an und imitierte das Summen
einer Mikrowelle:

»Bss, bss, bss und dann: PLING! Und schon«, fuhr sie zufrieden fort, »ist die
Tiefkühllasagne heiß, also oben und am Rand, die Mitte bleibt ja immer eklig kalt.«

Hella tat ihrem VW Passat einen Gefallen und schaltete gnädig einen Gang höher.
»Das geheimnisvolle Geräusch«, wiederholte sie.
»So ein Schwachsinn! Jeder, der mal alleine gewohnt hat, erkennt dieses Geräusch.

Sie hätten das Geräusch einer Schneeflocke nehmen sollen, oder eines Asthmasprays,
oder eines letzten Atemzugs. DAS wäre interessant, nicht so eine lahme
Tiefkühllasagne.«

Juli reagierte immer noch nicht.
Hella überlegte laut, welche Geräusche noch interessant sein könnten.
»Wenn eine Zigarette in den Drink fällt!«
Juli antwortete nicht.
»Oder das Geräusch, wenn man Kokain mit einer Kreditkarte zerhackt!«
Keine Reaktion.


