
Schwester und ich eilten sofort zu ihr. Wie von Geisterhand war die Verschalung des
Türschlosses abgefallen. Die alte Dame konnte es nicht gewesen sein, sie lag reglos im
Bett.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich erstmals seit Langem völlig
schmerzfrei. Gelöst kam ich zur Frühschicht. Bei der morgendlichen Übergabe erfuhr
ich, dass die alte Dame in der vergangenen Nacht gestorben war. Auch wenn es nur ein
Zufall sein konnte, war mir die Gleichzeitigkeit der Geschehnisse doch ein bisschen
unheimlich.

 
Niemals hätte ich geglaubt, dass mir diese Arbeit so viel Spaß machen könnte. Auch
meine Eltern hätten das nie für möglich gehalten, zumal ich mich schon als Kind
wahnsinnig vor Exkrementen geekelt habe. Wenn ich in Hundekacke getreten bin, habe
ich danach stundenlang meine Schuhe geschrubbt. Meine Mutter hat nur gelacht und
immer wieder angekündigt, mir zu meinem 18. Geburtstag einen Pferdeapfel zu
schenken.

Besagter Tag sollte schließlich in vielerlei Hinsicht für mich ein besonderer werden.
Endlich durfte ich Auto fahren und die von mir geliebten Horrorfilme aus der Videothek
ausleihen. Auf diese Unabhängigkeit hatte ich mich schon ewig gefreut. Damals wohnte
ich noch bei meinen Eltern in einer Vier-Zimmer-Plattenbauwohnung in Hellersdorf.
Als ich ins Wohnzimmer kam, war der Geburtstagstisch bereits gedeckt: Kerzen,
Geburtstagskarten von allen aus der Familie, Geschenke, überall bunte Luftballons und
Donauwelle, mein Lieblingskuchen. In der Mitte thronten vier handballgroße, in
Silberfolie eingepackte Kugeln. Auf sie stürzte ich mich zuerst. Ich riss die Folie auf
und brüllte lachend los: »Ist das jetzt wirklich euer Ernst? Was waren das denn bitte für
Riesenpferde?«

Meiner Mutter liefen die Tränen, sie konnte sich vor Lachen kaum halten, dann klärte
sie mich auf: »Das ist Elefantenscheiße, mein Junge!« Sie hatte also ihr Versprechen
tatsächlich wahr gemacht – mithilfe meines Vaters, der die vier gigantischen Haufen aus
dem Berliner Zoo mitgebracht hatte, wo er gerade als Dachdecker arbeitete.

 
In null Komma nichts war das Praktikum in der Klinik vorbei. Sofort bewarb ich mich
dort um einen Ausbildungsplatz, bekam aber leider erst für das darauffolgende
Ausbildungsjahr eine Zusage. Jetzt hieß es, die Wartezeit zu überbrücken, um nicht mit
leeren Taschen dazustehen. Zum Glück konnte mir mein Vater bei seiner Firma eine
Stelle als Bauhelfer vermitteln.

Tatsächlich gibt es nichts Schlimmeres, als seine Rechnungen nicht bezahlen zu
können oder an der Kasse im Supermarkt das Geld zigmal nachzählen zu müssen, aus



Sorge, es könnte nicht reichen. Dazu kommt, dass man in bestimmten Jobs nicht nur
schlecht bezahlt, sondern auch herablassend behandelt wird. Das habe ich am eigenen
Leib erfahren. Als ich die Klos in dem Fitnessstudio schrubbte, war es für einige
Mitarbeiter zu viel des Guten, die ganz normalen Höflichkeitsregeln einzuhalten. Es gab
keine nette Begrüßung, kein »bitte«, kein »danke«. Dieses Phänomen beobachte ich
auch heute ab und zu im Klinikalltag. Das Pflegepersonal grüßt die Reinigungskraft
nicht, der Chefarzt grüßt die Pflegekraft nicht. Für mich ist jeder Mensch, unabhängig
davon, welchen Job er macht, wertvoll und ein wichtiger Teil unserer Gesellschaft. Und
seien wir mal ehrlich: Egal ob Reinigungskraft, Pfleger oder Arzt – am Ende des Tages
sitzen wir alle in Jogginghosen auf der Couch.



Ein langer, harter Weg

Am 4. Oktober 2010 begann ich meine Ausbildung an der Krankenpflegeschule in
Berlin-Neukölln. Auf mehrere Wochen Schule folgten immer mehrere Wochen
praktischer Einsatz in den verschiedenen Fachbereichen wie der Neurologie,
Psychiatrie, Urologie oder auf der Rettungsstelle.

In meiner Klasse war ich mit meinen mittlerweile neunundzwanzig Jahren der
Zweitälteste von fünfundzwanzig Schülern, viele waren deutlich jünger als ich und
kamen frisch vom Gymnasium. Einige waren bald wieder weg, weil sie doch noch einen
Studienplatz in Medizin bekommen oder die Probezeit nicht bestanden hatten. So hat
sich die Klasse im Laufe der drei Jahre spürbar verschlankt.

Ich war einer der wenigen, die kein Abitur hatten. Und mein letzter Schultag lag ewig
zurück. Anatomie, Physiologie, Kommunikation oder Krankheitslehre – ich musste das
Lernen erst wieder lernen. Als mir zum ersten Mal Wörter wie Mitose und Meiose
unterkamen, dachte ich nur: »Bitte was?« Ich hatte davon noch nie etwas gehört und war
von dem Lernstoff und den ganzen Fachbegriffen anfangs ziemlich demotiviert. »Das
packst du niemals«, dachte ich. Irgendwann redete ich mir aber selbst ins Gewissen:
»Mann, Alter, jetzt reiß dich mal am Zippel. Du bist jetzt Ende zwanzig. Das ist deine
letzte Chance. Noch eine wird’s nicht geben!«

Also habe ich die Arschbacken zusammengekniffen und mich richtig reingehängt.
Während die anderen feiern gingen oder am See lagen, habe ich gebüffelt. Statt die
unterschiedlichen Krankheitsbilder nur auswendig zu lernen, war es mir wichtig, die
komplexen Zusammenhänge zu verstehen. Deshalb habe ich im Unterricht irgendwann
gar nicht mehr mitgeschrieben, sondern selbständig zu Hause in Fachbüchern und im
Internet recherchiert. Zum Ende der Ausbildung hatte ich stapelweise Karteikarten
angelegt.

Meine Zwischenprüfungen hatte ich bereits bestanden, alles lief gut. Bis zu jenem
Tag im Sommer 2011. Als ich morgens auf die Toilette ging, hatte ich Blut im Urin. Zur
Schule fuhr ich trotzdem, da an diesem Tag eine mündliche Prüfung anstand. Und danach
sofort zum Urologen. Auch dort war die Urinprobe blutrot. Ich kann mich noch gut
erinnern, wie ich im Warteraum saß, der Urologe hereinkam und mich vor allen Leuten
fragte: »Ist das Ihr Becher?«

»Ja.«
»Seit wann haben Sie das?«



»Seit heute Morgen.«
»Haben Sie Schmerzen?«
»Nö, eigentlich nicht.«
»Scheiße«, sagte er, ganz leise. »Wenn Sie Schmerzen hätten, wären es vermutlich

Blasensteine. Aber so ist es wahrscheinlich Blasenkrebs. Na, wir gucken mal, was der
Ultraschall sagt.«

Dann ließ er mich mit dieser Aussage sitzen. »Oh nein, nicht schon wieder«, ging es
mir durch den Kopf. »Ich dachte, das Thema sei vom Tisch! Dieses Mal habe ich
bestimmt nicht so viel Glück.« Für mich war die Diagnose bereits klar. Ich rief sofort
meine Mutter an und erzählte ihr alles. Bald darauf kam sie auch schon völlig aufgelöst
in die Praxis und setzte sich zu mir.

Zu dieser Zeit war ich bereits auf einer Urologiestation eingesetzt gewesen.
Blasenkrebs war mir also ein Begriff und ich hatte sofort die Bilder im Kopf: Wie sie
mir die Blase rausnehmen, wie ich zur Chemotherapie muss und – wenn ich richtig Pech
hätte – wie ich in Zukunft aus dem Bauch in einen Beutel pinkeln muss. Ich glaube zwar
nicht an Gott, aber als ich dort im Warteraum saß, habe ich trotzdem gebetet.

Bei der Ultraschalluntersuchung versuchte ich am Monitor irgendetwas zu
identifizieren, doch mich erinnerte das alles nur an einen schwarz-weißen
Flickenteppich. Als auch der Arzt nichts Auffälliges erkennen konnte, war ich zunächst
erleichtert, doch er dämpfte meine Euphorie sofort.

»Das muss nichts heißen, manche Tumore kann man auf dem Ultraschall nicht
erkennen. Wir müssen in den nächsten Tagen noch eine Blasenspiegelung machen.«

»Nee, stopp«, sagte ich angespannt. »Können wir die Blasenspiegelung nicht heute
noch machen? Ich möchte sofort wissen, ob ich Krebs habe oder nicht.«

Daraufhin lenkte er ein. »In Ordnung, das dauert aber, nehmen Sie bitte draußen noch
mal Platz.«

Eine Blasenspiegelung ist normalerweise eine sehr schmerzhafte Angelegenheit.
Aber ich war so voller Adrenalin, dass ich überhaupt nichts spürte. Die Untersuchung
ergab schließlich, dass nur ein Blutgefäß geplatzt war, wahrscheinlich aufgrund einer
Entzündung. Ich kann gar nicht sagen, wie erleichtert ich war. Nur ausgestanden war die
Sache leider noch immer nicht.

Am nächsten Tag konnte ich nämlich kaum laufen; in meinen Knien hatte sich Wasser
gesammelt, meine Ellbogen waren ebenfalls geschwollen und schmerzten, meine Augen
waren entzündet. Im Krankenhaus konnten die Ärzte keine Ursache finden. Ein
Rheumatologe stellte kurz da- rauf eine reaktive Arthritis fest, auch bekannt als Morbus
Reiter. Eine Immunreaktion meines Körpers – vermutlich ausgelöst durch die
Entzündung in der Blase. Das hieß: mehrere Wochen lang starke Schmerzmittel



nehmen. Dennoch ging ich in dieser Zeit weiter zur Ausbildung. Ich konnte mich nicht
krankschreiben lassen, denn mit zu vielen Fehltagen hätte ich sie nicht abschließen
können und von vorne beginnen müssen. Das wollte ich auf keinen Fall, also habe ich
die Zähne zusammengebissen und trotz der Schmerzen funktioniert: Medikamente
aufziehen, Patienten waschen und mobilisieren – dabei fiel mir selbst das Laufen
schwer.

So beschissen diese Zeit auch war, heute hilft sie mir, mich wenigstens annähernd in
Patienten hineinversetzen zu können, die eine schlimme Diagnose bekommen haben und
sich mit dem eigenen Sterben auseinandersetzen müssen. Das Leben kann verdammt
kurz sein. Zu dieser Erkenntnis bin ich im Laufe meiner Arbeit auf der Intensivstation
immer wieder gekommen. Leider vergeuden wir oft die wertvolle Zeit, die wir haben,
indem wir uns vorrangig mit den negativen Dingen des Lebens beschäftigen. Immer
wenn wir neidisch und missgünstig auf andere schauen, verlieren wir unser eigenes
Glück aus den Augen. Manchmal stelle ich mir vor, wie ich an meinem Lebensabend im
Sessel sitze und rückblickend denke: »Ach, hätte ich doch damals …« Und dann sage ich
mir, dieses »damals« ist genau heute. Seitdem schiebe ich Herzensentscheidungen nicht
mehr auf.


