
ich schon, den Elefanten, von meiner depressiven Phase drei Jahre zuvor. Krankmelden,
im Bett bleiben und über den Tod nachdenken ging aber dieses Mal nicht. Für mich war
das Kind ein Grund, aufzustehen, dabei rutschte der Elefant von der Brust. Gut ging es
mir trotzdem nicht, ich lief herum wie ferngesteuert. Selbst konnte ich nichts mehr
essen, aber dem Baby ein Gläschen in der Mikrowelle aufzuwärmen schaffte ich. Ich
wechselte auch Windeln, badete, trug und fuhr mein Kind spazieren. Ich spielte sogar
mit Magdalena – beziehungsweise ich legte mich auf den Boden, während sie spielte.

Dabei grübelte ich darüber nach, wie ich es nur hatte wagen können, Mutter zu
werden. Was für eine Hybris! Ich hatte schließlich vorher gewusst, wie es mir
manchmal geht. Es ging mir schlechter als jemals zuvor, doch mein damaliger
Psychiater war der Meinung, nichts für mich tun zu können, solange ich noch stillte. Um
meine alten Antidepressiva wieder nehmen zu können, musste ich abstillen. Ich trank
literweise Salbeitee, band meine Brüste ab und pumpte Milch, um sie in den Abfluss zu
gießen. Die Hormonumstellung durch das abrupte Abstillen machte alles nur noch
schlimmer, die Medikamente hatten nicht die geringste Chance gegen die Depression.
Ich warf mir vor, ein Kind bekommen zu haben, zugleich liebte ich dieses Kind mehr als
alles andere auf der Welt. Ein schwer auszuhaltendes Gefühlskuddelmuddel. Doch der
Schatten der Depression hatte sich eh längst über alles drübergelegt, ich wollte das nur
noch nicht sehen.

Die Oberärztin der Mutter-Kind-Klinik erkannte es sofort. Sie hatte zwar keinen
Platz mehr frei, wollte mich aber keinesfalls wieder nach Hause fahren lassen. Kleidung
sollte mein Mann bringen, die Oma das Baby mitnehmen, sie organisierte mir ein Bett
in der Krisenstation. Kaum dort angekommen, durfte ich nicht mehr raus. Selbst als
meine Mutter mich bat, doch noch mal kurz mit zum Auto zu kommen, weil sie nicht
wusste, wie man den Maxi-Cosi befestigte, sagten die Pfleger: nein. Ich habe keine
Ahnung, wie meine Mutter mit meinem Kind nach Hause gekommen ist. Aber ich weiß
noch, dass auf dem Stationsflur ein Wagen mit übrig gebliebenem Mittagessen stand.
Apfelstrudel. Ich mag keine Süßspeisen. Ich aß drei Portionen. Sie blieben drin – wie
auch jede weitere Nahrung, die ich von diesem Moment an zu mir nahm.

Das Essen in allen Psychiatrien, in denen ich je war, ist genauso wie
Krankenhausessen anderswo, eher so mittel. Meine Theorie ist daher die: Die
seltsamen Symptome meines Körpers – die Schmerzen, die Verdauungsprobleme, das
Nicht-Essen-Können – waren Warnsirenen, die mich darauf aufmerksam machen
wollten, dass in meiner Psyche etwas rein gar nicht in Ordnung war. Die Einweisung in
die Psychiatrie bedeutete, dass ich mich nun mit Hilfe von Profis darum kümmern
würde. Mein Körper konnte Ruhe geben.



Auf der Krisenstation blieb ich ein paar Tage, dann kam ich mit meinem Baby in die
Mutter-Kind-Klinik. Meine Depressionen und das ständige Hin und Her zwischen Papa,
Oma und Klinik schienen ihm nichts auszumachen. Magdalena ließ sich abstillen,
akzeptierte klaglos Flasche und Brei und blieb ohne Probleme in der Kinderbetreuung
der Klinik. Nebenbei lernte sie sitzen, krabbeln und durchschlafen. Sie war ein
Bilderbuchbaby, und ich war die unfähigste Mutter der Welt. Ich wollte nicht mehr
leben, nicht einmal für mein Kind, und jedes Mal, wenn ich das sagte, gaben mir die
Krankenschwestern ein Beruhigungsmittel, das den Schmerz, die Angst und den
Selbsthass innerhalb von Minuten aus meiner Brust kärcherte. Diese starke Wirkung
machte mir nur noch mehr Angst.

Wie fühlen sich Depressionen an? Menschen, die ich nicht erschrecken will (meine
Kinder zum Beispiel), würde ich so etwas sagen wie: Ich bin dann sehr traurig und kann
nicht aufstehen. Das trifft es aber nicht ganz. Wer traurig ist, weil die Oma oder das
geliebte Meerschweinchen gestorben ist, der fühlt etwas, einen ganz, ganz starken
Schmerz in der Brust. Wenn ich depressiv bin, fühle ich mich zwar so ähnlich. Ich bin
mir aber gleichzeitig sicher, dass dieser Schmerz nie mehr weggehen wird und dass ich
dieses Gefühl verdient habe. Das ist kaum auszuhalten, weswegen meine Seele
zwischendurch immer wieder ganz zumacht. Dann fühle ich diesen Schmerz nicht mehr.
Aber auch sonst nichts mehr. Als wäre ich innen drin schon tot, so tot, wie ich es, wenn
ich mir erlaube, etwas zu fühlen, wirklich sein will.

Die Ärzte suchten nach einer Langfristmedikation für mich. Es waren Tabletten
darunter, die meinen Kiefer lähmten, bei anderen wurde mir schwindelig, oder ich
musste mich übergeben. Zwischendurch machte ich wieder einen Ausflug auf »die
Krise«, weil meine Todessehnsucht und ich an den S-Bahn-Gleisen spazieren waren.
Wenn die so etwas mitbekommen in der Psychiatrie, machen sie gleich wieder die Tür
zu. Die ohne Klinke.

 
Erkenntnis: In der Depression sollte man keine weitreichenden Entscheidungen
treffen.



Malen nach Zahlen

Warum ich die Depression zunächst nicht bemerkte

Ich sitze im Keller unserer nagelneuen Wohnung, und mir laufen die Tränen übers
Gesicht. Mit immer noch einem Stück Klopapier wische ich sie ab, rotze rein, doch es
läuft weiter nach. Taschentücher habe ich nicht da, denn ich sitze zwischen siebzehn
Umzugskartons auf dem grauen Linoleumboden des »Hobbyraums«, ein Wort, das ich
einfach nur furchtbar finde, genau wie den Umzug und die ganze Wohnung. Aber das
gestehe ich mir nicht ein, ich bin noch immer auf der Suche nach einem anderen Grund
für meine Traurigkeit. Oben schleppen zwei Dutzend Freundinnen und Kollegen
Umzugskartons und bauen Möbel auf, meine Schwiegermutter hat Leberkäse und
Pizzasemmeln für alle gemacht, meine Mutter passt auf unsere Babytochter auf. Die
Sonne scheint, die Wohnung ist hell und riesig, und ich sitze heulend im Keller. An mir
schlackert eine Jeans Größe 38, obwohl ich sonst stabil in die 42 passe. Die Körbchen
meines BHs sind fast leer, aber das sieht man nur, wenn ich sie aus Versehen eindrücke
und sie sich – mangels Inhalt – nicht von selbst wieder ausdellen. Vor sechs Monaten
habe ich ein Kind gekriegt, bei der Geburt wog ich 85,6 Kilo. Jetzt sind es noch 58.

Wie bin ich nur hier gelandet?
Die Wochen und Monate, bevor ich mich in die Psychiatrie einwies, hatte ich mir

größte Mühe gegeben, meine schlechte Verfassung anders zu erklären als mit
Depressionen. Und wie bei meinem angeblichen Heimweh als Schülerin auf Korsika
machte ich andere Ursachen für meine Tränen, meine Langsamkeit, meine Unlust aus.
Da gibt es schließlich immer was. Die Geburt des ersten Kindes ist eine
lebensverändernde Phase, in der mit starken Gefühlen in alle Richtungen zu rechnen ist,
dafür braucht frau nicht psychisch krank zu sein. Und ich fand einige Dinge, die nicht
passten: Wir hatten noch keinen Krippenplatz, mein Freund hatte keine Festanstellung,
die Wohnung war zu klein.

Ich begann einen Tunnelblick fürs Negative zu entwickeln. Der Kinderwagen war zu
groß für den Aufzug, ständig mussten wir das Baby in der Tasche rauf und runter tragen.
Das Bad hatte kein Fenster. Maxi-Cosi und Kinderwagentasche hatten nirgends Platz
und standen immer im Weg. An dem Tag, an dem ich an der Matratze des Babybettchens
einen Schimmelfleck entdeckte, war es ganz aus.



Wir mussten raus, sofort, das würde alles lösen (so stellte ich es mir zumindest vor).
An einem Tag, an dem es mir mal wieder richtig schlecht ging, schauten wir uns eine
Wohnung in Trudering an, am Stadtrand von München. Großer Garten, drei helle, riesige
Zimmer, überall Fliesen oder Parkett, im Keller ein geräumiger Hobbyraum. Nach der
Besichtigung fuhren wir ins PEP, um mir neue Klamotten zu kaufen, weil ich so
abgenommen hatte. PEP steht für das Perlacher Einkaufszentrum, das war ganz in der
Nähe der Wohnung, und wiederum ganz in der Nähe davon bin ich aufgewachsen. Im
PEP habe ich als Teenager viele Nachmittage zwischen McDonald’s, Pimkie und Bijou
Brigitte verbracht, zwischen Selbsthass, Unsicherheit und dem wilden Wunsch, so zu
sein wie alle anderen.

Schon allein das, die Tatsache, dass die nächste Einkaufsmöglichkeit erstens weit
weg und zweitens ausgerechnet das Einkaufszentrum meiner Jugendjahre war, hätte
mich eigentlich schreiend davonlaufen lassen müssen. Doch ich war so verzweifelt auf
der Suche nach irgendetwas, mit dem ich mich besser fühlen würde, und gleichzeitig so
entschlossen, nicht schon wieder psychisch krank zu sein, dass ich über alle Nachteile
der Wohnung hinwegsah. Ich fragte nicht, wo die nächste U-Bahn-Station war, die
nächste Post, der nächste Bankautomat. Wie mein Arbeitsweg aussehen würde, wenn ich
nach der Elternzeit zurück ins Büro ging. Und, ganz nebenbei, ob uns eine Drei-
Zimmer-Wohnung eigentlich langfristig weiterbringen würde, wo wir doch mehr als ein
Kind wollten.

Jemand anders stellte mir diese Fragen leider auch nicht. Denn ausgerechnet in
dieser Zeit, als wir uns eher unüberlegt für diesen Umzug entschieden, war meine
Mutter mehrere Wochen im Urlaub, meine beste Freundin Veronika ebenso, und meine
Therapiegruppe machte Sommerpause. Das wären die Menschen gewesen, die mich
normalerweise gespiegelt hätten und mir vielleicht so etwas wie »Ich bin mir nicht
sicher, ob du das wirklich willst« gesagt hätten.

So hatte ich nur meinen Mann Matthias, um mich über die Wohnung auszutauschen,
und er hatte genau wie ich den dringenden Wunsch, irgendetwas zu finden, damit es mir
schnell besser ging – und genau wie ich die irrationale Hoffnung, dass mein Zustand
etwas anderes als eine Depression war. Ich glaube, daraus haben wir beide wirklich
gelernt. Wenn es mir heute nicht gut geht, frage ich ihn schnell: Was meinst du, ist das
noch schlechte Laune oder schon wieder eine Depression? Und er antwortet ehrlich,
schickt mich im Zweifel lieber einmal zu viel als einmal zu wenig zu meiner
Psychiaterin. Damals aber wollten wir beide nicht wahrhaben, was längst offensichtlich
war, und suchten stattdessen verzweifelt und hektisch nach einer Veränderung, mit der
alles wieder gut werden sollte. Wir unterschrieben den Mietvertrag, woraufhin ich neue
Themen hatte, mit denen ich mich stressen und über die ich mich aufregen konnte.



Nachmieter finden, Umzug organisieren, neue Möbel besorgen und und und. Alles
davon klappte irgendwie, nichts davon linderte meine innere Unruhe und Verzweiflung.

Ich nahm immer weiter ab, hatte Schmerzen und Verdauungsprobleme, ging
deswegen andauernd zum Arzt, und schon der Fußweg dahin fühlte sich komisch an.
Normalerweise bin ich recht flott unterwegs, damals ging ich so langsam, dass mich
ältere Damen mit ihrem Rollator überholten. Wenn ich das merkte und versuchte, zu
beschleunigen, konnte ich es nicht. Meine Beine machten nicht mit.

Für mich ist das eine wichtige Erkenntnis aus dieser Zeit: Psychische Krankheiten
können sich hinter so gut wie jedem vorstellbaren Symptom verstecken. Dass
chronische Schmerzen ein Hinweis sein können, wusste ich zu dem Zeitpunkt bereits.
Meine extrem verlangsamten Bewegungen, die Gewichtsabnahme, die
Verdauungsstörungen hingegen ließen keine Alarmglocken läuten, zumindest nicht bei
mir.

Als im Herbst meine Gruppentherapie wieder startete, merkten meine
Mitpatientinnen und -patienten schnell, dass etwas ganz und gar nicht stimmte. Mit ihrer
Hilfe erkannte ich auch was – zumindest teilweise. Vielleicht ein paar Sätze zu »meiner
Gruppe«, wie ich sie viele Jahre lang nannte: Zweimal die Woche trafen wir, zwölf
Patientinnen und Patienten und zwei Therapeutinnen, uns für je eineinhalb Stunden
Sitzung. Es war eine eher alternativ angehauchte, psychoanalytische Herangehensweise,
»psychodynamisch« nennt sich die von Günter Ammon begründete Therapierichtung,
die äußerst umstritten ist. Das wusste ich aber zunächst nicht, und später war es mir
dann egal. In dieser psychoanalytischen Welt war nichts jemals einfach so, wie es war.
Selbst wer wegen einer kaputten S-Bahn zu spät zur Sitzung kam, am Wochenende mit
einem Magen-Darm-Infekt flachlag oder einen Streit mit der Nachbarin hatte, musste
sich fragen lassen, was das mit ihm oder ihr selbst zu tun hatte. Im Zweifel lag die
Wurzel allen Übels immer in der Kindheit, und man konnte dann eine Münze werfen,
wer der oder die Schuldige war: Mutter oder Vater? Rationale Erklärungen oder gar ein
achselzuckendes »So ist es eben« waren in jedem Fall die falsche Antwort.

Inzwischen sehe ich vieles davon kritisch. Für mich als jemand, der immer viel zu
stark dazu neigte, alles rational wegzuargumentieren und auf die eigenen Emotionen
kaum zu hören, war es jedoch die genau richtige Therapiemethode, zumindest für eine
Zeit.

Dass es mir in diesem Herbst so fürchterlich schlecht ging, lag nach Meinung der
Gruppe nicht vor allem daran, dass ich ein Jahr vorher meine Antidepressiva abgesetzt
hatte und wahrscheinlich auch deshalb mein Serotoninspiegel nicht mehr stimmte.
Darüber sprachen wir nicht einmal. Stattdessen analysierten wir recht fleißig alle meine
Ambivalenzen bezüglich meiner Mutterrolle, die Beziehung zu meiner eigenen Mutter


