
»Kommst du jetzt erst von der Schule?«
»Nein, ich war bei meinen Freunden. Reichst du mir bitte mal die Schüssel, Dicker?«
Gillou reichte ihm nicht nur die Schüssel. Er stand sogar auf und bediente seinen

Bruder. Er füllte seinen Teller mit allem Drum und Dran, wärmte das Essen in der
Mikrowelle auf und servierte es Fus wie ein Kellner im Restaurant. Das hat Gillou
immer so gemacht. Er schien überhaupt kein Problem damit zu haben, seinen Bruder zu
bedienen, im Gegenteil. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass Gillou einmal nicht
strahlte, sobald er seinen großen Bruder heimkommen sah. Ein tägliches Wunder. Kaum
hatte Fus seine Jacke abgelegt, war Gillou zur Stelle und erzählte ausführlich von
seinem Tag. Das ging so, bis Gillou vierzehn war. Seitdem ist er zwar weniger
gesprächig, aber die Freude, den Bruder zu sehen, ist dieselbe geblieben. Fus ist vom
Wesen her zurückhaltender, einige Worte hatte er aber immer für Gillou übrig.
Natürlich haben die beiden sich auch mal gezofft, und das nicht gerade selten, aber sie
waren dennoch ein verdammt tolles Paar. Das Leben hat mir nicht allzu viele Geschenke
gemacht, aber ich hatte zwei Jungs, die sich wirklich mochten, und was auch passieren
würde, sie würden immer füreinander da sein.

Nach dem Abi ging Fus auf das IUT, die hiesige Fachhochschule für Technik. Keine
Ahnung, ob die Mutti damit zufrieden gewesen wäre. Alle sagten, das Institut
universitaire de technologie von Thionville sei ganz okay, aber reichte die Ausbildung
dort, um Ingenieur zu werden? Ich war mir nicht sicher. Dafür würde er ganz schön
büffeln müssen. Ich schäme mich, das zu sagen, aber als er davor in Metz abgelehnt
worden war, war es eine echte Erleichterung für mich gewesen. Ich war noch nicht
bereit, ihn wegziehen zu lassen. Er hatte es gut bei uns. Und ich brauchte ihn, auch wenn
er kaum noch mit uns redete. Die Zweisamkeit mit Gillou hat mir immer Angst
gemacht, ich fühlte mich dem nicht gewachsen. Welche Bedeutung hatte es schon, dass
die hiesige Fachhochschule weniger hipp war.
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An jenem Abend kam er nicht so spät wie sonst vom IUT zurück, sondern war bereits
zum Essen da. Er hatte den Tisch gedeckt und ein paar Maispfannkuchen aufgewärmt.
Das war die neueste Marotte von ihm und seinem Bruder. Sie aßen kein Brot mehr, nur
noch Tortillas, die sie in Zwanzigerpackungen kauften und in die Mikrowelle steckten,
damit sie schön weich wurden.

»Was ist das für ein Schal, Fus?«, fragte Gillou.
»Das ist kein Schal, Dicker, das ist ein Bandana.«
Ich sah mir das Halstuch genauer an – und war entsetzt.
»Fus, was ist das für ein Kreuz?!«
»Keine Ahnung, das ist nur ein Halstuch, das ich mir von einem Kumpel geliehen

hab.«
»Fus, wenn du es nicht weißt, sage ich es dir: Das ist ein Keltenkreuz. Ein

Keltenkreuz! Mein Gott, Fus, trägst du jetzt Fascho-Symbole?«
»Reg dich ab, Paps, das ist ein Bandana der Ultras, kein Fascho-Zeugs. Von der

Roma, von ihrer Südkurve. Es ist ihr Erkennungszeichen. Bastien sammelt sie.«
Gillou hatte unserem Wortwechsel zugehört, ohne etwas zu sagen. Dachte er

dasselbe wie ich? Dachte auch er, dass sein Bruder mit komischen Typen rumhing?
Fus steckte das Tuch schließlich in seine Hosentasche. Wir setzten das Essen in

Frieden fort.
»Morgen Abend gehe ich nach der Arbeit noch zur Partei, wartet also nicht mit dem

Essen auf mich.«
»Kein Problem, mach dir keine Sorgen«, antworteten sie unisono.
Es war lange her, dass sie mich das letzte Mal dorthin begleitet hatten. Als sie noch

kleiner waren, bevor die Mutti krank wurde, gingen wir immer zusammen Flugblätter
verteilen. Wir nahmen unsere Fahrräder, »ein Flyer in jeden Briefkasten, wenn mehrere
Namen draufstehen, werft ihr so viele ein, wie es Namen gibt; ist der Kasten schon voll,
werft ihr nichts ein; nicht, dass der Flyer auf den Boden fällt und es dann heißt, die
Sozis machen Dreck.« Die beiden übernahmen eine Straßenseite, ich die andere. Sie
wechselten sich ab, packten sich jeder eine Schachtel voll und traten kräftig in die
Pedale, um ja vor mir fertig zu sein. Ich hörte sie lachen oder auch stöhnen, wenn der



Flyer nicht in den Schlitz passte. Als die Mutti bettlägerig wurde und ich vom Pendeln
zwischen den verschiedenen Ärzten erschöpft war, übernahmen sie die Verteilung sogar
allein, wie Erwachsene.

 
Es war mir ein Bedürfnis, regelmäßig bei der Partei vorbeizuschauen, so wie es anderen
ein Bedürfnis ist, in die Kirche zu gehen. Auch wenn dort nicht mehr viel los war.
Gehöre ich eben zu den letzten Mohikanern, dachte ich. Zum Verzweifeln brachte mich
nur, dass wir uns immer mehr isolierten. Eine vereinigte Linke lag in weiter Ferne.
Bisweilen hatte ich das Gefühl, dass einige von uns mehr Zeit darauf verwendeten, die
Kommunisten zu bekämpfen, als Front gegen die Reichen zu machen. Wo war unser
Kampfgeist geblieben? Wir saßen quatschend um Luciennes Kuchen herum …

Ich hatte einen Apéro mit den Kommunisten von Villerupt organisiert. Von ihnen
kam ein Dutzend, wir waren gerade mal sieben oder acht, und dafür musste ich noch das
Auto nehmen und die Alten abholen, die sonst nicht gekommen wären. Wir tranken ein
paar Gläschen, wir waren uns einig, dass es so nicht weitergehen könne, dass wir
unbedingt mehr tun müssten, um junge Leute anzuziehen, und jeder drehte sich zu
Jérémy um, dem einzigen jungen Mann im Raum, wir sangen die ›Internationale‹, kamen
bis zur vierten Strophe, »diese Welt muss unser sein«, »das Volk verlangt nur, was ihm
zusteht«.

Hat es irgendetwas bewirkt? Ich glaube nicht. An dem Abend habe ich viel
unfassbares Zeug gehört, das ich nicht wahrhaben wollte. Es begann damit, dass es in
Villerupt zu viele Dönerbuden gäbe und einer sich entrüstet fragte, wo wir eigentlich
lebten. Warum störten sie Dönerbuden? Sie nahmen keinem einzigen Händler den Platz
weg, höchstens Kurz- und Strickwarenhandlungen, in die sie noch nie einen Fuß gesetzt
hatten. Waren ihnen kaputte Schaufenster und verblichene Kalkwände lieber? Die
Dönerbuden waren zumindest ein Zeichen dafür, dass die jungen Leute noch hier essen
gingen. »Ja, schon, aber die ziehen ein komisches Volk an«, wandte ein anderer ein,
außerdem seien sie schäbig und für die Besitzer würde er seine Hand nicht ins Feuer
legen, dazu Moscheeplakate und verdreckte Tische unter billigen Neonröhren. Ja,
vielleicht. Es waren eben Leute von hier. Menschen wie du und ich. Die sich gern etwas
Besseres leisten würden, aber keine andere Wahl hatten. All das dachte ich, sprach es
aber nicht laut aus. Ich überließ es Jérémy, sich mit dem Kerl auseinanderzusetzen, ihm
freundlich klarzumachen, dass er Stuss redete und wir Besseres zu tun hätten als den
Quatsch von Marine Le Pen nachzuplappern.

»Du willst die Jüngeren erreichen?«, hatte Jérémy ihn gefragt. »Die gibt’s zuhauf in
den Dönerbuden. Vielleicht gefällt dir ihre Fresse nicht, aber glaub mir, allein mit ihnen
werden wir vorankommen. Ob Araber oder nicht.«



Jérémy hat mir schon immer imponiert, bereits als Teenager. Er wusste, wie er uns
aufrütteln konnte. Er hielt uns nicht für Idioten, und sobald sich ein Mix wirrer Ideen in
den Köpfen festzusetzen drohte, brachte er uns wieder auf neue Gedanken. Ja, Jérémy
besaß echt Redetalent.

Nachdem die anderen gegangen waren, lud ich ihn noch auf ein Glas ein. Nicht zu
Hause. Ich wollte vermeiden, dass meine Jungs uns zusammen sahen. Wir gingen ins
»Montana« und setzten uns ins Hinterzimmer.

Wir sprachen über die Geschichte mit den Dönerbuden, die geschmacklosen
Bemerkungen der Genossen und darüber, wie es so weit kommen konnte. Ich wollte
verständig und scharfsinnig wirken. Und auch Jérémy wählte seine Worte mit Bedacht.
Wir wollten einander wohl nicht enttäuschen. Danach erzählte er mir von seinen Eltern,
die allmählich zu alten Ärschen würden. Seinen Vater hatte man in die Arbeitslosigkeit
geschickt. Zuerst hatten sie überlegt, in ihre alte Heimat zurückzukehren, hatten dann
aber zu große Angst vor einem Neuanfang gehabt. Das Haus war fast abbezahlt. Und mit
den Beihilfen und dem Gehalt, das Jérémys Mutter als Schulassistentin bezog, kamen
sie noch einige Jahre über die Runden, so zurückgezogen, wie sie lebten.

Es dauerte seine Zeit, bis Jérémy mich nach Fus fragte. Es war offensichtlich, dass
er schwer damit zurechtkam, nichts mehr von meinem Sohn zu hören, nachdem sie so
viele Nachmittage zusammen verbracht hatten. Damals dachten wir, die Eltern, sie seien
Freunde fürs Leben geworden … Ich spürte, dass ihm einiges durch den Kopf ging, er
dachte sicher an die Mutti, ihre Liebenswürdigkeit, die Freude, mit der sie ihn jedes
Mal willkommen geheißen hatte … Wo war er am Tag ihrer Beerdigung gewesen? Hatte
er in den Monaten davor noch mit Fus telefoniert, oder war das Tischtuch zwischen
ihnen schon damals zerschnitten gewesen? Er erinnerte sich nicht mehr. Konnte keinen
Tag ausmachen, an dem ihre Freundschaft geendet hatte. Und kam sich plötzlich wie ein
Mistkerl vor. Es musste ihn schon länger bedrückt haben. Nicht genug, um die Kluft zu
überbrücken, nur so ein Kribbeln. Die Hauptschuld lag dennoch bei Fus: Er hätte nicht
mit dieser Bande rumziehen dürfen. An diesem Abend begriff Jérémy zum ersten Mal,
dass die Geschichte komplizierter war. Er drehte sein kleines Bier auf dem alten
Bierdeckel, versuchte, das Glas perfekt auf dem Muster auszurichten, und murmelte
dann, sie hätten einfach den Draht zueinander verloren.

»Das kommt vor«, beruhigte ich ihn. »Mach dir deshalb keine Gedanken.«
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Der Wirt war unsere Rettung gewesen. Er hatte sich darangemacht, die Tische
abzuwischen. Auch unseren. So konnten wir das Thema wechseln, einen neuen
Ansatzpunkt finden. Jérémy begann von Paris und seinem Studium im nächsten Jahr zu
erzählen. Es sprudelte nur so aus ihm heraus, alles durcheinander, ohne Punkt und
Komma, so als schämte er sich fast dafür, weshalb ich ihn schließlich bat, noch mal von
vorn anzufangen.

»Nicht so schnell, wir haben alle Zeit der Welt, alles schön der Reihe nach, das
interessiert mich.«

So bekam ich die Langfassung zu hören. Politikwissenschaft. Wie viel Schweiß es
ihn gekostet hatte, da reinzukommen. Während der Auswahlgespräche war er nur
Sprösslingen aus guten Familien begegnet. Das hatte ihn zögern lassen. Das
Vernünftigste wäre gewesen, das erste Jahr am deutsch-französischen Campus der
»Sciences Po« in Nancy zu absolvieren. Doch er hatte sich entschieden, aufs Ganze zu
gehen und sich für die Aufnahmeprüfung an der großen Elite-Uni École Nationale
d’Administration vorzubereiten. Erbärmliche vierzig Studienplätze wurden dort
vergeben, für ganz Frankreich.

»Willst du Minister werden?«, war alles, was mir dazu einfiel. Ich war einfach nicht
auf der geistigen Höhe dieses jungen Mannes, der sich gerade abgemüht hatte, mir die
Feinheiten seiner Zukunftspläne zu erklären, war nicht klüger als die Holzköpfe bei
unseren Versammlungen.

Jérémy nahm es mir nicht übel.
»Minister? Ich weiß nicht … vielleicht in einem Ministerbüro arbeiten … ja, warum

nicht, könnte sein.«
Das war typisch Jérémy. Er wusste, wie er mit den Jungs an der Basis reden musste,

ohne sie spüren zu lassen, dass er für den Quatsch, den sie erzählten, zu intelligent war.
»Nur mein Vorname ist bescheuert für das, was ich vorhabe«, fuhr er mit einem

verlegenen Lächeln fort, »der lässt mich wie ein Schwächling daherkommen. Nimm
zum Beispiel Kevin. Da hat man eine ganz andere Vorstellung. Man weiß, was einen
erwartet. Die Leute sehen dich gern als den Kevin, der sich die ENA zutraut. Jérémy
hingegen klingt nach nichts, wie ein Bastard.«


