
meine etwas molligen Tanten väterlicherseits später auf die Palme gebracht haben muss.
Gepflegt war sie zeitlebens – eine Dame, eine junge Dame, dazwischen etwas weniger
Dame, dann eine ältere Dame. Im Tagebuch erwähnt sie Friseurbesuche, die Blusen, die
Schuhe, die sie kauft, das Cocktailkleid, das sie zu Weihnachten bekommt, »Ich hatte
mein blaues ausgeschnittenes Kleid an und fühlte mich richtig in meinem Element.«
Wichtig ist, wie die Männer aussehen, »groß« ist gut und dass sie »modern« sind.
Hinten im Tagebuch listet Lilo nach Regionen sortiert auf, was sie gelesen hat: »Indien:
Pearl S. Buck: ›Und fänden die Liebe nicht‹ / Paris: Horst Biermath: ›Keiner geht an dir
vorbei Cornelia‹ / Schweden: Käthe Lambert: ›Aber das Herz sucht zurück‹.« Und Lilo
zeichnet. Eine weibliche Figur, natürlich im Pettycoat und mit aufgestecktem
Pferdeschwanz, macht einen Kussmund, der wie ein kleines Herz aussieht, die Füße
sind zierlich voreinander gesetzt. »Modenschau« steht darüber.

 
»Die erste Lieb ist über mich.« Was wäre aus Lilo geworden, wenn Dieter, die tief
empfundene Liebe, »Ja« gesagt hätte, frage ich mich, und was, wenn sie mehr
»Bildungschancen« gehabt hätte, wie das heute heißt, bessere Schulen, die Möglichkeit
zu studieren – Modedesign etwa? Ich würde sie mir gern intellektueller vorstellen, aber
ein Kopfmensch war sie nicht. Ein Herzmensch allerdings auch nicht. »Ich habe mich
mit einem ganz Modernen verabredet. Gehe aber nicht hin.« Bei vielen
Schauspielerinnen dieser Zeit, bei einem bestimmten Typ aparter, aber unnahbarer und
komplizierter Weiblichkeit, denke ich an meine Mutter. Bei Romy Schneider wegen der
Sissi-Unschuld und des Unglücks, bei Catherine Deneuve wegen der kühlen Eleganz,
wegen dieses Mundes. Bei Jeanne Moreau. Immer. Wirklich. Meine Mutter. Sie war die
Schönste. Eine Prise Doris Day blieb stets dabei, proper, sauber, lustig, keusch. Nichts
an Lilo war offen zur Schau getragener Sexappeal, nichts erinnerte an Brigitte Bardot.
Eigenartig. Alle diese Schauspielerinnen hatten Kinder. Es wirkt nicht so.



Hochzeitsnacht

Meinen Vater hat Lilo 1960 kennengelernt, in einem feinen Kellerrestaurant, dem
Kilian, wo sie mit Freundinnen saß und er sie ansprach. Er stellte sich als »Architekt«
vor, mit dem Nachsatz: »Würstchenarchitekt«. Das muss sie amüsiert haben. Es gibt ein
Foto von ihm aus jungen Jahren an einem Kirmes-Schießstand, das Gewehr angelegt,
zielt er über Kimme und Korn, ein Auge zugekniffen. Lilo hat – mit Filzstift – quer über
sein Gesicht hinweg geschrieben: »Ist er nicht ein hübscher Kerl?« Die beiden waren
ein schönes Paar, glamourös, und mein Vater, Franz-Josef, war eine gute Partie. Obere
Mittelschicht, Metzgerssohn aus einem etablierten mittelständischen Betrieb.
»Erkelenz-Roedig. Feine Wurstwaren« gehörte zu den drei größten Metzgereien in
Düsseldorf und war eine Institution im sehr katholischen Stadtteil Bilk.

Die erste Zeit der Werbung muss extrem glücklich gewesen sein, Lilo erzählte noch
kurz vor ihrem Tod davon: Das Ausgehen im boomenden Düsseldorf, das Tanzen in den
Bars und Jazzkellern, glamourös war das, und auch die Heirat ein Jahr später wurde im
aufwendigen Stil inszeniert, mit weißer, brokatausgeschlagener Kutsche,
Blumenmädchen, großer Feier. Eines der Hochzeitsfotos zeigt – im Postkartenformat –
die Brautleute kniend am Altar, genau im Moment des Jaworts. Mein Vater blutjung,
ordentlich gescheitelt, mit schmalem, sensiblem Gesicht und spitzer Nase, er könnte
ein Dichter sein, hat fromm die Augen gesenkt. Lilo in Weiß, mit blumenumkränztem
Haardutt und Schleier, blickt wie ein gehorsames Mädchen zum Priester auf, der die
Hände der beiden Eheleute zusammenführt. Die Roedig-Familie, halb verdeckt im
Hintergrund, wirkt nicht begeistert. Niemand lächelt da. Die Mutter meines Vaters,
Elisabeth, stiert in der Kirchenbank verkniffen vor sich hin, Burga, eine seiner beiden
älteren Zwillingsschwestern, schaut, schon verlobt und an der Seite ihres zukünftigen
Mannes, genervt zur Decke auf. Die Schwestern tragen festliche Sommerkleider und
ondulierte Damenfrisuren, weiße Handschuhe. Meine Mutter dagegen hat diesen
feschen Dutt mit kurzem Pony und überm Kleid ein weißes, blumendurchwirktes
Bolero-Jäckchen. Extravagant. Immer. Auch auf diesem Foto steht etwas. Mit blauem
Kugelschreiber ist auf der Rückseite in Lilos Handschrift vermerkt: »Ewiger Bund?« –
»Stete Treue?« Irgendwann hatte sie angefangen, die Fotos nachträglich mit zynischen
Kommentaren zu versehen.



Noch aber ist alles gut, sehr gut. Das junge Paar blickt in die Kamera, mein Vater –
so zart, verträumt, ungelenk, ein Bube noch, scheint zu sagen: »Jetzt habe ich meine
Frau.« Das Lächeln meiner Mutter auf diesem Bild träumt anderes: »Ich werde es zu
etwas bringen.« Ich mit meiner Schönheit, ich mit meinem Stolz. Denn das ist es: Sie
will sich retten, herausziehen aus den alten Verhältnissen, weg von Gertrud und dem
Karnevalschunkeln, sie will aufsteigen, nicht nur zu Geld, sondern auch zu einem guten
Leben, zu Eleganz, zum Geschäftsbesitz. Der Laden wird ihr Laufsteg sein.

 
»Volontärin« steht als Berufsbezeichnung meiner Mutter in der Hochzeitsurkunde. Von
Null auf Hundert wurde sie nun Chefin eines Betriebs. Meine Großeltern
väterlicherseits hatten sich schnell zurückgezogen, das Geschäft an ihren ersten Sohn
übergeben und an dessen hübsche Frau, die ihnen nicht geheuer war. Hier verkaufte Lilo
jetzt Fleisch und Wurst, das Nackte, das Rohe. Die Welt war aufgeteilt in Vorne und
Hinten. Vorne war der Laden, den man extra noch einmal umgebaut hatte, schön
gestaltet mit Kacheln, großem Schaufenster, weiträumig im rechten Winkel angelegter
Theke, an der auf Kniehöhe ein Holzbänkchen entlanglief, wo die Kundinnen ihre
Taschen abstellen konnten und Kinder eine Sitzgelegenheit fanden. Kinder bekamen
immer eine Scheibe Fleischwurst geschenkt. Vorne war die Frauenwelt, sauber, weiß,
gläsern, gekühlt. Lilo trug ihre gestärkten weißen Kittel wie eine Uniform, und die
Finger waren immer ein wenig rot und geschwollen vom Umgang mit dem gekühlten
Fleisch. Auf der Ablage hinter der Theke lagen die Holz- und die weißen
Kunststoffbretter, zerfurcht von Schnitten und mit scharfen Messern darauf zum
Portionieren der Wurst, »wie viel darf es sein?«, der Hackblock mit dem Beil, die
Aufschnittmaschine, die immer ein leises Brummen von sich gab, wenn die Säge rund
lief und ein leises sssst sssst machte beim Herunterschneiden der Wurstscheiben. Sssst,
sssst. Am Laufboden hinter der Theke waren in Vertiefungen Holzgitter ausgelegt, die
samstags herausgenommen und im Hof mit kochendem Wasser übergossen und dann
kräftig geschrubbt wurden.

Heißes Wasser, eimerweise über den Boden geschüttet, gab es auch hinten in der
Wurstküche, der Männerwelt, wo es feucht war und dumpfig warm. Mein Vater und die
Gesellen trugen Gummistiefel und weiße gummierte Metzgerschürzen, verschmiert von
Blut oft, oder sie legten die silberne Kettenschürze an, um ihren Bauch beim
Fleischauslösen vor Verletzung zu schützen. Zum Saubermachen benutzten sie
Schläuche und trieben die Wurstreste mit dem Wasserstrahl vor sich her. Während
vorne im Laden meine Mutter mit einer weiteren Verkäuferin im trockenen Kittel stand,
war hier hinten alles glitschig, ein lautes Treibhaus, es wurde das Fleisch zerhäckselt im
Kutter, die Wurst gekocht und mit einer Druckluftmaschine in Därme gepresst. Die



beiden Gesellen, die hier mitarbeiteten, erschienen mir wie Schatten, und wenn wir
hereinkamen oder im Hof vor der Wurstküche spielten, fuhr mein Vater uns Kindern
manchmal, zum Ärgern, mit seinen vom weichen Schmier der Leberwurst klebrigen
Händen durchs Gesicht. Eimer voll dickflüssigem, warmem Blut, in dem Thermometer
schwammen, standen zum Abkühlen an der frischen Luft, an den Haken hingen die
gehäuteten Hälften toter Kühe. Manchmal lag auch ein verlorenes Tierauge herum,
einfach so, auf den gekörnten Fliesen des Hofbodens, und starrte ins Leere.

 
Lilo hatte nie in einer Metzgerei arbeiten wollen, so wie ihre Mutter. Sie muss es aus
Verliebtheit in meinen Vater getan haben, und weil es doch etwas anderes war, denn
»Chefin« wurde sie jetzt gerufen, und diese Rolle lernte sie schnell. Ein bisschen etwas
vom Modehaus nahm sie mit als eine ferne Sehnsucht. Sie dekorierte die Auslagen mit
kunstvollen Stoffschleifen, verzierte die selbstgemalten Preisschilder mit roten und
blauen Umrandungslinien – dicker Filzstift –, mit Herzen in den Ecken und Schnörkeln.
Die Wurstplatten fürs Steigenberger Hotel oder den Industriellenclub drapierte sie auf
ovalen, silbernen Tabletts, ornamental garniert mit Senfgürkchen und Radieschen – sie
dekorierte gern.

War sie glücklich? Anfangs sicher, und stolz auf das Erreichte, den
gesellschaftlichen Aufstieg. Sie habe selten ein so verliebtes Paar gesehen, hatte
Monika, die Verkäuferin in unserem Geschäft, einmal erzählt. Monika, von der ich bis
heute nur den Vornamen kenne.

In der Hochzeitsnacht allerdings hat Lilo sich im Bad eingeschlossen. Weil sie aus
der Modebranche kam, hatten die misstrauischen und zutiefst katholischen
Schwiegereltern im Vorfeld der Eheschließung verlangt, dass meine Mutter ihre
Jungfräulichkeit durch einen Frauenarzt nachweisen ließ. Es war ein Test, den Lilo
mühelos bestand. Sie war geblieben, »wie ein junges Mädchen sein soll«. Und jetzt hatte
sie Angst. Davor. Ich stelle mir meinen Vater vor, der an die Türe des Badezimmers
klopft, versucht, sie zu beruhigen, zu überreden. Die Dame ist doch komplizierter, als er
dachte, sehr kompliziert, wie sich bald herausstellt – und er ist wesentlich weniger
sensibel und einfühlsam, als sein hübsches Gesicht glauben machen könnte.

*

Was für mich das Abitur war, muss für sie die Hochzeit gewesen sein: ein Ziel, ein
Bruch, ein Neuanfang, der sich als Abgrund erweist, oder, in ihrem Fall, als glatte Wand.
Bis dahin war der Weg klar. Bis zur Verheiratung musste sie kommen, das hatte sie
geschafft. Und jetzt? Stieg sie patrilinear in einen fremden Clan ein, mit ihrer Mutter,



Gertrud Adler, als einzigem Mitbringsel ihrer Herkunft. Gierig, stolz auf ihre Tochter,
die sie meistbietend verschachert hatte, bleibt Gertrud immer ein fremdes Element in
dieser Familie. Auch dabei. Unter anderem. Etwas drall in den Sonntagskleidern und mit
goldener Brosche am Busen. Immer mit diesem verunsicherten Lächeln einer, die weiß,
dass man ihr nur mit angestrengter Höflichkeit zuhört, dass sie nicht in ihrem Element
ist, zu grob, zu simpel gestrickt für dieses Milieu. Meine Mutter dagegen: außerirdisch,
sowieso von einem anderen Stern.

Sie muss nervös gewesen sein, sicher war sie eingeschüchtert und bot dem
gleichzeitig die Stirn. Denn man redete nicht gut über sie, hinter ihrem Rücken, in Bilk.
Kann so eine überhaupt arbeiten? So ein verwöhntes Modepüppchen passt nicht in eine
Metzgerei. Und im Familienclan waren die Reihen dicht geschlossen. Bei den Roedigs
drehte sich offiziell alles um den Stammhalter, den Namensträger. Die Geburt des
ersten Sohnes, meines Vaters, habe Elisabeth Roedig als den »glücklichsten Moment«
ihres Lebens bezeichnet. Endlich ein Junge. Diese Geschichte erzählen meine Tanten
Burga und Rita immer und immer wieder, denn nach der Entbindung von ihnen, zwei
Jahre zuvor, habe Elisabeth Roedig nur ausgerufen: »Mädchen? Und dann auch noch
zwei?« Unverhohlene Verachtung fürs weibliche Geschlecht, die Töchter wurden streng
erzogen, »Arbeitspferde« seien sie gewesen, die Söhne, bevorzugt, durften aufs
Gymnasium. Und doch hatten im Hintergrund die Frauen das Heft in der Hand, ihre
Dominanz war stets spürbar.

 
Es war nicht leicht, fast unmöglich, in diese fest gefügte Atmosphäre aus Familienstolz,
Neid und versagter Anerkennung einzudringen. Alles, was von außen kam und weiblich
war, wurde gebissen, ohne dass es so recht bewusst oder offen ersichtlich war. Eine
Freundschaft zu meinen Tanten hat Lilo nicht entwickeln können, eine Beziehung zu
ihrer Schwiegermutter, einer weinerlich kühlen Frau mit bieder exquisitem Geschmack,
noch viel weniger. Im Angesicht dieser glatten Wand, an der sie eine Öffnung suchte,
einen Vorsprung, eine Fuge, irgendwas, wird sie meinen Großvater als einzigen Halt
gesehen haben. Er war ein eindrucksvoller Mann, Mitte fünfzig, der ihrem verlorenen
Vater sogar ähnlich sah. Sie wäre so gern bei ihm untergeschlüpft. Sie brauchte Schutz,
und er erschien immer als der Weiche, der Großzügige. Wenn er seinen Enkeln offiziell
die Hand zur Verabschiedung gab, steckte oft ein heimlich klein zusammengefalteter
Geldschein darin, Opa konnte auch Pralinen aus den Nasen der Kinder hervorziehen. Ein
starker Raucher war er, aber ein gepflegter Mann, ein ehemals harter Arbeiter der, jetzt
im Ohrensessel sitzend, seine Fingernägel ordentlich feilte und den herabfallenden
Nagelstaub fein säuberlich auf einer Unterlage sammelte und zu Häufchen
zusammenschob. Er konnte sehr charmant sein, auch zu seiner Schwiegertochter, aber


