»Der warme Wind macht die Leut’ ganz deppert.« Der Bus-Bertl nahm einen grofen
Schluck aus seiner Halbliterflasche mit gespritztem Apfelsaft. »Erst waren sie alle
depressiv, weil es wochenlang nur geregnet hat. Und kaum ist’s richtig Sommer, ist’s
ihnen auch wieder nicht recht.« Er betrachtete das mit Salami belegte Mohnweckerl in
seiner Hand von allen Seiten, bevor er hineinbiss.

»Es sind die Menschen selbst, stellte er mit vollem Mund fest, Mohn am
Mundwinkel. »Die sind ndmlich gerne unzufrieden. Das Wetter ist ihnen nur ein
willkommener Anlass, um endlich einmal allen Frust rauszulassen.«

Er legte das Mohnweckerl auf dem Jausenpapier ab, in dem es verpackt gewesen war
und das er iiber seinen Knien ausgebreitet hatte.

»Es ist doch noch lange kein Grund, seinem Sitznachbarn den Tod zu wiinschen, nur
weil einem das Hemd am Riicken klebt.« Er trank noch einen Schluck vom Apfelsaft.
»Dieser sinnlose Arger iiber das Wetter vereint sie. So gemein die Menschen auch
zueinander sind, die Hundstage und die Frostndchte machen sie zu einer Gemeinschaft,
zum Volk der Wettergeplagten. Eine dunstige Busfahrt mit feuchter Kleidung und
beschlagenen Scheiben bringt sie zusammen. Da kénnen sie sich endlich gemeinsam
argern und ihrem aufgestauten Grant freien Lauf lassen.«

Der Bus-Bertl sah Adolf an. »Sag, horst du mir iberhaupt zu?«

Sie salSen hinter dem ehemaligen Bahnhofsgebédude im Schatten des Wellblechdachs
auf ihrer angestammten Bank. Vor ihnen die stillgelegten Gleise. Zwischen den
Schienen hatten wilde Mohren ihre weilSen Bliitenschirme aufgespannt. Auf den groSen
Doldenbliiten krabbelten schwarz-rot gestreifte Wanzen. Schwebfliegen lielen sich den
Nektar schmecken.

Adolf verfolgte mit seinem Blick ein bizarres wespendhnliches Insekt mit schmalem,
gebogenem Hinterleib und einem langen Legestachel, das von Bliite zu Bliite segelte.

Bertl, der sich im Moment weder fiir Flora noch Fauna der Kleinstadt interessierte,
fragte laut: »Darf ich um Ihre geschétzte Aufmerksamkeit bitten, Herr Busfiihrer?«

Adolf schaute ihn irritiert an, er konnte es nicht leiden, wenn man ihn so nannte.

»Jetzt hast du es also doch noch zum Fiihrer gebracht!«, hatte ihm Erwin Feichtinger
damals zugerufen, als er ihn vor vielen Jahren in der neuen Uniform in den Bus steigen



sah. Diese Worte hatten Adolfs Freude und seinem Stolz einen Dampfer versetzt.
Wihrend der ersten Monate hatte er immer wieder daran denken miissen.

In der Morgensonne verschwammen die filigranen Bliiten des Unkrauts vor seinen
Augen zu bunten Flecken. Und wie damals hing auch jetzt ein schwerer Klumpen in
seinem Brustkorb. Sein Name war ein Fluch.

Der Bus-Bertl wusste, dass seine Worte ihr Ziel nicht verfehlen wiirden. Doch
manchmal ertrug er Adolfs Lethargie nicht. Er philosophierte gerne iiber das Leben und
erfand tdglich neue Metaphern, um es mit einer Busfahrt zu vergleichen. In Adolf hatte
er einen geduldigen Zuhorer und in gewisser Weise eine verwandte Seele gefunden,
deshalb drgerte ihn dessen Zerstreutheit.

»Was ist los mit dir?«, fragte er und kniillte das Jausenpapier zu einem Ball
zusammen. »Du bist heut wohl an der falschen Haltestelle ausgestiegen. Sag jetzt nicht,
dass es am Wetter liegt.«

Adolf streckte die Beine aus. »Nichts ist«, murmelte er, »was soll schon sein?«

Der Bus-Bertl begann, das zusammengekniillte Papier mit der einen Hand in die Luft
zu werfen und mit der anderen wieder aufzufangen.

Adolf wollte seinen Freund nicht kranken, deshalb gab er widerstrebend zu: »Es ist
dieses Hoffest.«

Der Bus-Bertl horte augenblicklich auf zu jonglieren. »Will es deine Dunja also
wieder einmal wissen?«

»Sie ist nicht meine Dunjax, stellte Adolf schnell richtig.

»Das konnte sie aber ldangst sein.« Der Bus-Bertl war hingerissen von der
farbenpréchtigen Erscheinung der extrovertierten Serbin und versuchte, Adolf seit etwa
fiinfundzwanzig Jahren davon zu iiberzeugen, dass sie an seiner Seite besser aufgehoben
ware als beim Kellernazi Erwin Feichtinger. Adolf musste zugeben, dass er diesen
Gedanken manchmal ganz reizvoll fand. Trotzdem konnte er sich ein Leben mit Dunja
schwer vorstellen. Nicht nur, weil er den Zorn ihres komplexbehafteten Ehemannes
fiirchtete, der jedes Mal einen Wutanfall bekam, wenn seine Frau sich ldnger als dreilig
Sekunden mit Adolf unterhielt. Dunja war so bunt, dass er sich daneben grau und still
vorkam wie ein Stein. Bereits eine halbe Stunde mit ihr laugte ihn vollig aus. Ihre Worte
prasselten auf ihn nieder wie Regen, und nie hatte er einen Schirm dabei.

»Sag nicht, du hdngst immer noch deiner alten Schulfreundin nach«, meinte der Bus-
Bertl und trank den letzten Schluck vom gespritzten Apfelsaft. »Die lebt ein schones
Leben mit ihrem Alphamann und verschwendet seit dreifig Jahren keinen Gedanken
mehr an dich.«

Adolf stand auf und zupfte an seiner Hose. »Dass du an nichts anderes als an Frauen
denken kannst, ist deine Sache. Aber sei so gut und lass mich damit in Ruhe!« Er war



selbst verwundert iiber die Heftigkeit seiner Worte.

»Es geht mir nicht um die Frauen. Ich mach mir Sorgen um dich.« Bertl presste die
PET-Flasche gerduschvoll flach. »Das hier ist dein Leben. Und es ist hdchste Zeit, dass
du einsteigst. Du hast Jahr um Jahr im Wartehduschen verbracht.«

Adolf machte eine wegwerfende Handbewegung und wandte sich zum Gehen.

»Nimm endlich dein Leben in die Hand«, rief ihm der Bus-Bertl nach, »dann ist
dieses Fest kein Spierutenlauf mehr!«

Adolf eilte davon, ohne sich umzudrehen. Erst dreihundert Meter weiter, vor dem
neuen Bahnhofsgebéude, blieb er stehen. Er zerrte ein Taschentuch, eine Handvoll
Bonbonpapiere und die leeren Verpackungen zweier Schokoladenriegel aus seinen
Taschen und warf sie in den Miilleimer. Beinahe hétte er einen groflen roten Knopf mit
wulstigem Rand, der sich zwischen den Abféllen verborgen hatte, ebenfalls
weggeworfen. Er wischte mit dem Zeigefinger einen halb geschmolzenen
Schokoladenkriimel ab und steckte den Knopf in die Brusttasche. Seine Kopfhaut
juckte, sein Giirtel spannte, und das Hemd schnitt ihn unter seinen Armen ein. So sehr
er die Mittagspausen mit dem Bus-Bertl mochte, heute war ihm sein Freund gehérig auf
die Nerven gegangen. Das muss am Wetter liegen, dachte Adolf, als er den Bus
aufsperrte.



Ein milchiger Schleier, der ihn an die Spitzenvorhdnge der alten Frau Weninger
erinnerte, hatte sich {iber den juniblauen Himmel gelegt, als Adolf den Motor startete.
Bei seiner zweiten Fahrt am Nachmittag tauchten am Horizont volumindse weilse
Wolken auf. Sie tiirmten sich hther und hoher.

Zwei Runden spater war der Himmel so dunkel wie die frisch asphaltierte Stralle im
Bereich der Baustellenabschnitte. Der Bus war laut und voll. All die Kinder, die den
Zwei-Uhr-Bus zum Badeteich genommen hatten, waren bereits um halb fiinf wieder auf
dem Riickweg in die Stadt, auf der Flucht vor dem drohenden Gewitter. Sie waren
aufgekratzt vom herannahenden Ferienbeginn und von der diisterschwiilen Stimmung.
Hinter dem Steinbruch grollte der erste Donner.

Adolf schwitzte und dachte wieder an den Bus-Bertl. Knapp fiinfundzwanzig Jahre
waren sie Kollegen. Mit der Zeit war der kleine Mann mit den O-Beinen Adolfs bester
Freund geworden, genau genommen sein einziger. Die Kinder, die er seit fiinfundvierzig
Jahren in die Schule, zum Schotterteich, zum Schwimmbad, zum Eislaufplatz, zum
Stadtpark oder zum Kino brachte, hatten Hubert Obermoser seinen Spitznamen gegeben.
Er war der élteste Busfahrer in Merk — und der beliebteste. Obwohl er bereits
sechsundsechzig war, dachte er noch nicht ans Aufhéren. »So lange sie mich nicht als
Gefahr fiir die Offentlichkeit einstufen, dreh ich meine Runden, pflegte er zu sagen.
Bei den jahrlichen Check-ups schnitt er besser ab als seine jungen Kollegen. Der Bus-
Bertl war Busfahrer mit Leib und Seele. Er kannte viele seiner kleinen Fahrgéste beim
Namen. Auf der Strale winkten ihm die Kinder zu, wenn er vorbeifuhr. Problematische
Jugendliche waren unter den Lenkern gefiirchtet, weil sie die Sitze beschmierten oder
vollkotzten, sich lautstark stritten, wahrend der Fahrt rauchten und die Fahrgaste
anpobelten. Wenn der Bus-Bertl am Steuer sal$, verhielten sie sich zahm und beinahe
zivilisiert. Es kam vor, dass der eine oder andere Randalierer dem Bus-Bertl wiahrend
der letzten Fahrt vor Dienstschluss sein Herz ausschiittete. Bis zum Hals tdtowierte
Schldger erzdhlten von den Alkoholproblemen ihrer Eltern, vom Mobbing in der
Berufsschule oder dass ihre Freundin sie fiir einen anderen verlassen hatte. Seine spaten
Fahrten hatten oft mehr mit einem psychosozialen Notdienst als mit der 6ffentlichen
Personenbeférderung gemeinsam.



Soweit Adolf wusste, hatte Bertl auch eine schwierige Zeit hinter sich. Sein Vater
hatte einige Jahre im Gefangnis gesessen, und seine Mutter war schwer depressiv
gewesen. Zwischen zwanzig und dreillig war er selbst spielsiichtig gewesen und hatte
allabendlich bis zu zehn Flaschen Bier geleert. Als ihn deshalb seine Frau verliel3, hatte
ihm sein Beruf Halt gegeben. Heute spielte er nur noch Lotto und trank Apfelsaft statt
Bier. »Mit dem Zeug kannst du dir auch die Leber ruinieren, wenn du dir Miihe gibst,
sagte er, wenn er Adolf zuprostete.

Adolf mochte ihre gemeinsamen Mittagspausen. Zusétzlich trafen sie sich zweimal
die Woche abends an einer der Bushaltestellen der Stadt. Adolf horte Bertl gerne beim
Philosophieren zu. In letzter Zeit jedoch mischte sich sein Freund mehr in sein Leben
ein, als ihm lieb war. Und das mit einer Penetranz, die Adolf htchst unangenehm war
und das gemiitliche Beisammensein storte. Eine unausgesprochene Regel zwischen
ihnen lautete, dass sie einander in Ruhe lieRen. Bisher hatten sie sich beide daran
gehalten. Es gab zwar die eine oder andere Meinungsverschiedenheit, aber Streit hatten
sie nie. »Nimm dein Leben in die Hand«, horte er den Bus-Bertl sagen.

Er wischte sich mit dem Taschentuch {iber die Stirn und schob sich eine
Zitronenschnitte in den Mund. Uber dem Wellblechdach der Brauerei schnitt ein Blitz
ein Zickzackmuster in den schwarzen Himmel. An der Haltestelle vor der Sporthalle
stand eine Menschentraube. Ein Schwall kiihle Luft drang in den Bus, als Adolf die
Tiiren 6ffnete. Tief hangende Wolken hetzten iiber die Stadt. Es sah so aus, als wiirden
sie die Dacher der Hochhduser beriihren. Drei Minuten nach fiinf zeigte die Uhr, doch
es war so dunkel, als wére es schon nach neun. Die Tiir zischte. Adolf warf einen
routinierten Blick in den Seitenspiegel. Blinker. Erster Gang. Gas. Dann bemerkte er es.
Es roch anders im Bus. Nach frisch gemdhtem Gras und Regen auf warmem Asphalt
statt nach Red Bull, Wurstbrot und Schweil3. Er atmete tief ein. Ein neuer Klang
vermischte sich mit dem monotonen Brummen des Motors. Auf einmal war da mehr
Raum im stickigen Bus. Mehr Luft. Im Riickspiegel sah er sie: Hanni. Sie stand nur zwei
Meter hinter ihm und schaute iiber seine Schulter hinweg auf die Stralle. Ihr feines Haar,
das immer nach Schwimmbad oder Badeteich gerochen hatte, trug sie jetzt kiirzer. So
nahe waren sie sich seit damals nicht mehr gewesen.

Sie war dlter, ihre Augen ernster, die Lippen schmaler. Und trotzdem war sie die
gleiche Hanni — aufrecht, jungenhaft und anmutig. Er wollte sie anschauen, doch im
dunklen Gang verschwamm sie vor seinen Augen. Fiir einen Moment bekam er Angst,
dass sie nur eine Einbildung war. Der Bus schaukelte durch die StraBen. Bremste und
beschleunigte, 6ffnete und schloss die Tiiren. Rot, gelb und griin. Ausweise,
Wechselgeld. Und da stand immer noch Hanni. Kinder dréngten vorbei, fiillten die Sitze,



