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»Der warme Wind macht die Leut’ ganz deppert.« Der Bus-Bertl nahm einen großen
Schluck aus seiner Halbliterflasche mit gespritztem Apfelsaft. »Erst waren sie alle
depressiv, weil es wochenlang nur geregnet hat. Und kaum ist’s richtig Sommer, ist’s
ihnen auch wieder nicht recht.« Er betrachtete das mit Salami belegte Mohnweckerl in
seiner Hand von allen Seiten, bevor er hineinbiss.

»Es sind die Menschen selbst«, stellte er mit vollem Mund fest, Mohn am
Mundwinkel. »Die sind nämlich gerne unzufrieden. Das Wetter ist ihnen nur ein
willkommener Anlass, um endlich einmal allen Frust rauszulassen.«

Er legte das Mohnweckerl auf dem Jausenpapier ab, in dem es verpackt gewesen war
und das er über seinen Knien ausgebreitet hatte.

»Es ist doch noch lange kein Grund, seinem Sitznachbarn den Tod zu wünschen, nur
weil einem das Hemd am Rücken klebt.« Er trank noch einen Schluck vom Apfelsaft.
»Dieser sinnlose Ärger über das Wetter vereint sie. So gemein die Menschen auch
zueinander sind, die Hundstage und die Frostnächte machen sie zu einer Gemeinschaft,
zum Volk der Wettergeplagten. Eine dunstige Busfahrt mit feuchter Kleidung und
beschlagenen Scheiben bringt sie zusammen. Da können sie sich endlich gemeinsam
ärgern und ihrem aufgestauten Grant freien Lauf lassen.«

Der Bus-Bertl sah Adolf an. »Sag, hörst du mir überhaupt zu?«
Sie saßen hinter dem ehemaligen Bahnhofsgebäude im Schatten des Wellblechdachs

auf ihrer angestammten Bank. Vor ihnen die stillgelegten Gleise. Zwischen den
Schienen hatten wilde Möhren ihre weißen Blütenschirme aufgespannt. Auf den großen
Doldenblüten krabbelten schwarz-rot gestreifte Wanzen. Schwebfliegen ließen sich den
Nektar schmecken.

Adolf verfolgte mit seinem Blick ein bizarres wespenähnliches Insekt mit schmalem,
gebogenem Hinterleib und einem langen Legestachel, das von Blüte zu Blüte segelte.

Bertl, der sich im Moment weder für Flora noch Fauna der Kleinstadt interessierte,
fragte laut: »Darf ich um Ihre geschätzte Aufmerksamkeit bitten, Herr Busführer?«

Adolf schaute ihn irritiert an, er konnte es nicht leiden, wenn man ihn so nannte.
»Jetzt hast du es also doch noch zum Führer gebracht!«, hatte ihm Erwin Feichtinger

damals zugerufen, als er ihn vor vielen Jahren in der neuen Uniform in den Bus steigen



sah. Diese Worte hatten Adolfs Freude und seinem Stolz einen Dämpfer versetzt.
Während der ersten Monate hatte er immer wieder daran denken müssen.

In der Morgensonne verschwammen die filigranen Blüten des Unkrauts vor seinen
Augen zu bunten Flecken. Und wie damals hing auch jetzt ein schwerer Klumpen in
seinem Brustkorb. Sein Name war ein Fluch.

Der Bus-Bertl wusste, dass seine Worte ihr Ziel nicht verfehlen würden. Doch
manchmal ertrug er Adolfs Lethargie nicht. Er philosophierte gerne über das Leben und
erfand täglich neue Metaphern, um es mit einer Busfahrt zu vergleichen. In Adolf hatte
er einen geduldigen Zuhörer und in gewisser Weise eine verwandte Seele gefunden,
deshalb ärgerte ihn dessen Zerstreutheit.

»Was ist los mit dir?«, fragte er und knüllte das Jausenpapier zu einem Ball
zusammen. »Du bist heut wohl an der falschen Haltestelle ausgestiegen. Sag jetzt nicht,
dass es am Wetter liegt.«

Adolf streckte die Beine aus. »Nichts ist«, murmelte er, »was soll schon sein?«
Der Bus-Bertl begann, das zusammengeknüllte Papier mit der einen Hand in die Luft

zu werfen und mit der anderen wieder aufzufangen.
Adolf wollte seinen Freund nicht kränken, deshalb gab er widerstrebend zu: »Es ist

dieses Hoffest.«
Der Bus-Bertl hörte augenblicklich auf zu jonglieren. »Will es deine Dunja also

wieder einmal wissen?«
»Sie ist nicht meine Dunja«, stellte Adolf schnell richtig.
»Das könnte sie aber längst sein.« Der Bus-Bertl war hingerissen von der

farbenprächtigen Erscheinung der extrovertierten Serbin und versuchte, Adolf seit etwa
fünfundzwanzig Jahren davon zu überzeugen, dass sie an seiner Seite besser aufgehoben
wäre als beim Kellernazi Erwin Feichtinger. Adolf musste zugeben, dass er diesen
Gedanken manchmal ganz reizvoll fand. Trotzdem konnte er sich ein Leben mit Dunja
schwer vorstellen. Nicht nur, weil er den Zorn ihres komplexbehafteten Ehemannes
fürchtete, der jedes Mal einen Wutanfall bekam, wenn seine Frau sich länger als dreißig
Sekunden mit Adolf unterhielt. Dunja war so bunt, dass er sich daneben grau und still
vorkam wie ein Stein. Bereits eine halbe Stunde mit ihr laugte ihn völlig aus. Ihre Worte
prasselten auf ihn nieder wie Regen, und nie hatte er einen Schirm dabei.

»Sag nicht, du hängst immer noch deiner alten Schulfreundin nach«, meinte der Bus-
Bertl und trank den letzten Schluck vom gespritzten Apfelsaft. »Die lebt ein schönes
Leben mit ihrem Alphamann und verschwendet seit dreißig Jahren keinen Gedanken
mehr an dich.«

Adolf stand auf und zupfte an seiner Hose. »Dass du an nichts anderes als an Frauen
denken kannst, ist deine Sache. Aber sei so gut und lass mich damit in Ruhe!« Er war



selbst verwundert über die Heftigkeit seiner Worte.
»Es geht mir nicht um die Frauen. Ich mach mir Sorgen um dich.« Bertl presste die

PET-Flasche geräuschvoll flach. »Das hier ist dein Leben. Und es ist höchste Zeit, dass
du einsteigst. Du hast Jahr um Jahr im Wartehäuschen verbracht.«

Adolf machte eine wegwerfende Handbewegung und wandte sich zum Gehen.
»Nimm endlich dein Leben in die Hand«, rief ihm der Bus-Bertl nach, »dann ist

dieses Fest kein Spießrutenlauf mehr!«
Adolf eilte davon, ohne sich umzudrehen. Erst dreihundert Meter weiter, vor dem

neuen Bahnhofsgebäude, blieb er stehen. Er zerrte ein Taschentuch, eine Handvoll
Bonbonpapiere und die leeren Verpackungen zweier Schokoladenriegel aus seinen
Taschen und warf sie in den Mülleimer. Beinahe hätte er einen großen roten Knopf mit
wulstigem Rand, der sich zwischen den Abfällen verborgen hatte, ebenfalls
weggeworfen. Er wischte mit dem Zeigefinger einen halb geschmolzenen
Schokoladenkrümel ab und steckte den Knopf in die Brusttasche. Seine Kopfhaut
juckte, sein Gürtel spannte, und das Hemd schnitt ihn unter seinen Armen ein. So sehr
er die Mittagspausen mit dem Bus-Bertl mochte, heute war ihm sein Freund gehörig auf
die Nerven gegangen. Das muss am Wetter liegen, dachte Adolf, als er den Bus
aufsperrte.
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Ein milchiger Schleier, der ihn an die Spitzenvorhänge der alten Frau Weninger
erinnerte, hatte sich über den juniblauen Himmel gelegt, als Adolf den Motor startete.
Bei seiner zweiten Fahrt am Nachmittag tauchten am Horizont voluminöse weiße
Wolken auf. Sie türmten sich höher und höher.

Zwei Runden später war der Himmel so dunkel wie die frisch asphaltierte Straße im
Bereich der Baustellenabschnitte. Der Bus war laut und voll. All die Kinder, die den
Zwei-Uhr-Bus zum Badeteich genommen hatten, waren bereits um halb fünf wieder auf
dem Rückweg in die Stadt, auf der Flucht vor dem drohenden Gewitter. Sie waren
aufgekratzt vom herannahenden Ferienbeginn und von der düsterschwülen Stimmung.
Hinter dem Steinbruch grollte der erste Donner.

Adolf schwitzte und dachte wieder an den Bus-Bertl. Knapp fünfundzwanzig Jahre
waren sie Kollegen. Mit der Zeit war der kleine Mann mit den O-Beinen Adolfs bester
Freund geworden, genau genommen sein einziger. Die Kinder, die er seit fünfundvierzig
Jahren in die Schule, zum Schotterteich, zum Schwimmbad, zum Eislaufplatz, zum
Stadtpark oder zum Kino brachte, hatten Hubert Obermoser seinen Spitznamen gegeben.
Er war der älteste Busfahrer in Merk – und der beliebteste. Obwohl er bereits
sechsundsechzig war, dachte er noch nicht ans Aufhören. »So lange sie mich nicht als
Gefahr für die Öffentlichkeit einstufen, dreh ich meine Runden«, pflegte er zu sagen.
Bei den jährlichen Check-ups schnitt er besser ab als seine jungen Kollegen. Der Bus-
Bertl war Busfahrer mit Leib und Seele. Er kannte viele seiner kleinen Fahrgäste beim
Namen. Auf der Straße winkten ihm die Kinder zu, wenn er vorbeifuhr. Problematische
Jugendliche waren unter den Lenkern gefürchtet, weil sie die Sitze beschmierten oder
vollkotzten, sich lautstark stritten, während der Fahrt rauchten und die Fahrgäste
anpöbelten. Wenn der Bus-Bertl am Steuer saß, verhielten sie sich zahm und beinahe
zivilisiert. Es kam vor, dass der eine oder andere Randalierer dem Bus-Bertl während
der letzten Fahrt vor Dienstschluss sein Herz ausschüttete. Bis zum Hals tätowierte
Schläger erzählten von den Alkoholproblemen ihrer Eltern, vom Mobbing in der
Berufsschule oder dass ihre Freundin sie für einen anderen verlassen hatte. Seine späten
Fahrten hatten oft mehr mit einem psychosozialen Notdienst als mit der öffentlichen
Personenbeförderung gemeinsam.



Soweit Adolf wusste, hatte Bertl auch eine schwierige Zeit hinter sich. Sein Vater
hatte einige Jahre im Gefängnis gesessen, und seine Mutter war schwer depressiv
gewesen. Zwischen zwanzig und dreißig war er selbst spielsüchtig gewesen und hatte
allabendlich bis zu zehn Flaschen Bier geleert. Als ihn deshalb seine Frau verließ, hatte
ihm sein Beruf Halt gegeben. Heute spielte er nur noch Lotto und trank Apfelsaft statt
Bier. »Mit dem Zeug kannst du dir auch die Leber ruinieren, wenn du dir Mühe gibst«,
sagte er, wenn er Adolf zuprostete.

Adolf mochte ihre gemeinsamen Mittagspausen. Zusätzlich trafen sie sich zweimal
die Woche abends an einer der Bushaltestellen der Stadt. Adolf hörte Bertl gerne beim
Philosophieren zu. In letzter Zeit jedoch mischte sich sein Freund mehr in sein Leben
ein, als ihm lieb war. Und das mit einer Penetranz, die Adolf höchst unangenehm war
und das gemütliche Beisammensein störte. Eine unausgesprochene Regel zwischen
ihnen lautete, dass sie einander in Ruhe ließen. Bisher hatten sie sich beide daran
gehalten. Es gab zwar die eine oder andere Meinungsverschiedenheit, aber Streit hatten
sie nie. »Nimm dein Leben in die Hand«, hörte er den Bus-Bertl sagen.

Er wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn und schob sich eine
Zitronenschnitte in den Mund. Über dem Wellblechdach der Brauerei schnitt ein Blitz
ein Zickzackmuster in den schwarzen Himmel. An der Haltestelle vor der Sporthalle
stand eine Menschentraube. Ein Schwall kühle Luft drang in den Bus, als Adolf die
Türen öffnete. Tief hängende Wolken hetzten über die Stadt. Es sah so aus, als würden
sie die Dächer der Hochhäuser berühren. Drei Minuten nach fünf zeigte die Uhr, doch
es war so dunkel, als wäre es schon nach neun. Die Tür zischte. Adolf warf einen
routinierten Blick in den Seitenspiegel. Blinker. Erster Gang. Gas. Dann bemerkte er es.
Es roch anders im Bus. Nach frisch gemähtem Gras und Regen auf warmem Asphalt
statt nach Red Bull, Wurstbrot und Schweiß. Er atmete tief ein. Ein neuer Klang
vermischte sich mit dem monotonen Brummen des Motors. Auf einmal war da mehr
Raum im stickigen Bus. Mehr Luft. Im Rückspiegel sah er sie: Hanni. Sie stand nur zwei
Meter hinter ihm und schaute über seine Schulter hinweg auf die Straße. Ihr feines Haar,
das immer nach Schwimmbad oder Badeteich gerochen hatte, trug sie jetzt kürzer. So
nahe waren sie sich seit damals nicht mehr gewesen.

Sie war älter, ihre Augen ernster, die Lippen schmaler. Und trotzdem war sie die
gleiche Hanni – aufrecht, jungenhaft und anmutig. Er wollte sie anschauen, doch im
dunklen Gang verschwamm sie vor seinen Augen. Für einen Moment bekam er Angst,
dass sie nur eine Einbildung war. Der Bus schaukelte durch die Straßen. Bremste und
beschleunigte, öffnete und schloss die Türen. Rot, gelb und grün. Ausweise,
Wechselgeld. Und da stand immer noch Hanni. Kinder drängten vorbei, füllten die Sitze,


