
Kaz stemmte sich hoch und tappte über die kühlen Fliesen ins Bad. Dort erleichterte
er sich und warf anschließend einen prüfenden Blick in den Spiegel: 1,80 m groß, 78 kg
schwer (muss eine Waage kaufen), dunkelbraunes Haar, helle Haut. Seine Eltern waren
litauische Juden, die aufgrund der wachsenden Bedrohung durch die Nazis nach New
York ausgewandert waren. Kaz war damals noch ein Kleinkind gewesen. Er hatte die
hohe Stirn, die großen Ohren und den breiten Kiefer seines Vaters geerbt, sogar das
kleine Grübchen am Kinn. Markante dunkle Brauen lenkten den Blick auf seine
leuchtend blauen Augen – eines echt, das andere künstlich. Bei der Farbgebung hatte der
Augenprothetiker einen wirklich guten Job gemacht. Kaz beugte sich vor und drückte an
seiner linken Wange herum. Ja, die Narben waren noch da, aber bereits stark verblasst.
Der plastische Chirurg hatte mehrere Eingriffe gebraucht (fünf? sechs?), doch es war
ihm gelungen, Augenhöhle und Wangenknochen beinahe perfekt anzugleichen.

Gut genug für einen Job bei der Regierung.
Routiniert vollzog Kaz sein Morgenritual, das aus fünf Minuten Stretching, Sit-ups,

Rückenstrecken und Push-ups bestand. Er forderte seine Muskeln, bis sie anfingen zu
protestieren.

Gut gelockert ging er unter die Dusche, rasierte sich, putzte seine Zähne. Dann
kramte er in seinem Augenpflegebeutel, holte ein kleines Fläschchen heraus und tropfte
ein wenig künstliche Tränenflüssigkeit auf das Glasauge. Nach mehrfachem Blinzeln
blickte ihn sein gesundes Auge mit einer weit überdurchschnittlichen Sehschärfe an.

Das hatte sie damals beim Auswahlverfahren für die Luftwaffe beeindruckt: Augen
wie ein Falke.
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NASA Raumfahrtzentrum

»Houston, wir haben ein Elektronikproblem im LM.« Apollo-Lunarmodulpilot Luke
Hemming berichtete in ruhigem Tonfall von der gerade aufgetretenen Krise.

»Roger, Luke, wir sehen es uns an.« Die Stimme des Verbindungssprechers, der in
Gebäude 30 des Raumfahrtzentrums bei der Flugkontrolle saß, war von ebenso viel
leidenschaftsloser Dringlichkeit geprägt wie die des Piloten.

Die grellrote Warnleuchte auf Lukes Instrumententafel war direkt neben dem
Fenster angebracht, wo er sie während der anstehenden Mondlandung keinesfalls
übersehen konnte. Nun drückte er darauf, um den Alarm abzuschalten, und aktivierte ihn
anschließend sofort wieder für den Fall weiterer Ausfälle. Mehrere andere bunte
Lämpchen auf der Tafel leuchteten weiter.

»Was siehst du, Luke?« Kommandant Tom Hoffman beugte sich vor, um sich einen
Überblick zu verschaffen. Das Cockpit war so eng, dass sich ihre Schultern berührten.

»Ich denke, einer der Spannungssensoren ist kaputt«, vermutete Luke. »Die
Voltanzeige ist fast bei null, aber Ampere sehen gut aus.« Tom blickte an ihm vorbei auf
die Anzeigen und nickte.

Ihre Mikrofone waren an, der Verbindungssprecher – Funkname CAPCOM – hatte
also mitgehört. »Roger, Luke. Sehen wir auch so. Ihr könnt mit der Aktivierung
fortfahren.«

Also erweckten Tom und Luke ihre Mondlandefähre nach und nach zum Leben,
wobei ihnen die Tatsache zugutekam, dass während der 240.000 Meilen weiten und drei
Tage langen Reise zwischen Erde und Mond relativ wenig zu tun war.

Luke zog einen Stift aus der Tasche an seiner Schulter und machte einen kurzen
Vermerk auf dem Notizblock, den er vor sich an das Instrumentenbrett geklemmt hatte.
Er hielt alle auftretenden Fehler fest; nur mithilfe einer solchen Liste konnte er den
Überblick behalten, vor allem wenn gleich mehrere Systeme versagten. Die Explosion
von Apollo 13 hatte wieder einmal gezeigt, wie komplex der Aufbau eines
Raumschiffes war und wie leicht etwas schiefgehen konnte.

Tom checkte seine handgeschriebene Liste. »Also, ich habe hier ein verklebtes
Kabinendruckventil, eine falsch konfigurierte Sicherung, einen Ausfall der



Biotelemetrie und jetzt noch den kaputten Spannungssensor. Ich denke, wir können
trotzdem mit dem vollständigen Flugplan weitermachen. Stimmt ihr zu, Houston?«

»Roger, Bulldog. Wir behalten die Spannungswerte im Auge und werden euch später
vermutlich ein paar Anweisungen dazu geben. Ihr bereitet weiter TLI und Landung vor.«
Es war Luke gewesen, ein Captain des Marine Corps, der das kompakte kleine
Raumschiff auf den Namen »Bulldog« getauft hatte – nach dem langjährigen
Maskottchen der Marines.

Tom und Luke gingen weiter die Checkliste für den Eintritt und die Landung durch,
dann deaktivierten sie das LM, verließen es durch den Verbindungstunnel und schlossen
die Luke hinter sich.

Michael Esdale begrüßte sie mit einem breiten Grinsen von seinem Pilotensitz im
Kommandomodul aus. Er würde um den Mond kreisen, während Tom und Luke auf der
Oberfläche landeten. »Ich hatte euch zwei schon fast aufgegeben«, meinte er. »Aber
dann habe ich ein paar Snacks vorbereitet, falls ihr nach der anstrengenden
Schalterdrückerei Hunger habt.« Tom schob sich an Michael vorbei auf seinen Sitz auf
der linken Seite, während Luke rechts von Michael Platz nahm.

»Was macht Pursuit?«, wollte Tom wissen.
»Läuft wie ein Uhrwerk«, versicherte Michael. Der ausgebildete Testpilot der Navy

hatte dem Kommandomodul seinen Namen gegeben. Als erster schwarzer Astronaut
hatte er beschlossen, die schwarzen Kampfpiloten des Zweiten Weltkriegs zu ehren: die
Tuskegee Airmen und ihre Einheit, die 99th Pursuit Squadron.

»Deine Snacks sind ziemlich … schlicht«, stellte Luke fest, bevor er sich einen
Cracker mit einem Scheibchen Käse in den Mund schob.

»Das ist die NASA-Version von Toast Hawaii«, behauptete Michael. »Willst du es
mit einem Schluck Tang runterspülen?« Auch wenn die Werbung etwas anderes
behauptete: Die Limonade war seit dem Gemini-Programm Mitte der Sechzigerjahre
nicht mehr im All getrunken worden. Damals hatte einer der Astronauten aufgrund von
Raumkrankheit sein Tang wieder erbrochen und später berichtet, auf dem Weg raus
schmecke es noch übler als auf dem Weg rein.

Tom drückte den Sendeknopf für den Funk. »Was kommt jetzt, Houston?«
»Ihr könnt eine Viertelstunde Pinkelpause machen, während wir den Simulator neu

starten. Wir machen dann mit der Vorbereitungssequenz für den Eintritt in die
Mondbahn weiter.«

»Klingt gut.« Tom drückte auf einen kleinen Knopf an seiner Armbanduhr, und die
Crew von Apollo 18 kletterte aus dem Simulator.

*



Kaz, der sie über eines der vielen Kontrollpulte im Nebenraum beobachtet hatte, riss
sich aus dem kurzen Tagtraum, in dem er sich vorgestellt hatte, er würde im Simulator
sitzen und sich auf Apollo 18 vorbereiten. Er war schon früher mit Luke und Michael
geflogen, da sie alle Testpiloten in Patuxent River gewesen waren. Bis zu seinem Unfall
hatte er sie beinahe täglich gesehen und oft mit ihnen abends noch ein Bier getrunken.
Und während er nun zusah, wie die Experten einen Störfall nach dem anderen
erschufen – es war essenziell wichtig, dass die Crew vor dem Start lernte, was alles
schiefgehen konnte und wie sie mit diesen Vorfällen umzugehen hatte –, packte ihn ein
schlechtes Gewissen, da er ihnen gleich eine ziemlich unangenehme Überraschung
bereiten musste.

Nach der Pause gingen Michael und Luke direkt zurück zum Simulator, Tom
allerdings schaute noch kurz bei den Ausbildern im Nebenraum vorbei. Als er Kaz dort
entdeckte, kam er mit einem breiten Grinsen auf ihn zu. »Sieh an, wen haben wir denn
da? Kazamieras Zemeckis! Du bist ja noch hässlicher, als ich dich in Erinnerung hatte!«

Grinsend schüttelte Kaz den Kopf. Er kannte Tom zwar nicht so gut wie die beiden
anderen, aber sie hatten gemeinsam die Ausbildung zum Testpiloten auf der Edwards Air
Force Base in der kalifornischen Mojave-Wüste absolviert. »Schön, dich zu sehen, Tom.
Ihr drei arbeitet wirklich gut zusammen.«

»Ja, langsam wird’s was. Dafür sorgen die Folterknechte hier schon.«
»Ich muss mit euch reden, wenn ihr im Simulator fertig seid.« Kaz unterbrach sich

kurz, bevor er hinzufügte: »Neuigkeiten aus Washington.«
Tom runzelte irritiert die Stirn. Er mochte keine Überraschungen, vor allem nicht in

seiner Funktion als Kommandant der Mission. Er sah kurz auf seine Uhr und nickte
dann. »Okay. Aber jetzt muss ich wieder rein. Wir sehen uns bei der Nachbesprechung.«

*

Als Kaz den Simulator und Gebäude 5 verließ, brauchte er einen Moment, um sich zu
orientieren. Vor ihm lag ein Parkplatz, rechts ein rechteckiges, neunstöckiges Gebäude.
Er glich die Umgebung nun mit dem ab, was er bei dem Überflug in der Cessna gesehen
hatte. Dann ging er nach rechts und überquerte den quadratischen Platz in der Mitte, um
zum Missionskontrollzentrum zu gelangen.

Von außen sah das Kontrollzentrum nicht anders aus als viele andere mehrstöckige,
mit Stuck verzierte Betonbauten. Die Fenster waren dunkel getönt, um die texanische
Sonne abzuwehren. Er folgte dem Fußweg bis zum Eingang, wo der Architekt zumindest
ansatzweise versucht hatte, die Erwartungen der Nation an ihr Raumfahrtprogramm zu
erfüllen: eckige Betonklötze auf einigen postmodernen, brutalistischen Würfeln.
Regierungsschick.



Kaz holte den NASA-Mitarbeiterausweis aus der Sakkotasche, den man ihm am
Morgen ausgehändigt hatte. Der Portier vor den schweren silbernen Türen nahm ihn
entgegen, prüfte die Gebäudezugangsberechtigung und gab ihm den Ausweis
anschließend zurück.

»Willkommen bei Mission Control«, sagte er freundlich, während er auf einen
Knopf drückte. Mit einem dumpfen Klappern wurde die Tür entriegelt. Wie bei einem
Banktresor, dachte Kaz. Dann wollen wir doch mal sehen, welche Schätze sie hier
drin verstecken.

Das Innere des Gebäudes war auf den ersten Blick ebenso enttäuschend wie das
Äußere: graue Flure mit Neonbeleuchtung, praktischer Linoleumboden, an den Wänden
verblasste Fotos von Erde und Mond in billigen schwarzen Rahmen. Kaz folgte den
dezenten Wegweisern mit der Aufschrift MCC, um zum Kontrollraum zu gelangen. Es
gab nur zwei Aufzüge, von denen einer defekt war, also nahm er die Treppe.

Oben zeigte er dem nächsten Wachmann seinen Ausweis, der nur nickte und mit dem
Daumen auf die Tür hinter sich wies. Kaz drückte dagegen, musste aber mehr Kraft
aufwenden als gedacht, weil die Tür unerwartet schwer war. Nachdem er
hindurchgetreten war, versuchte er, sie möglichst leise zu schließen. Hier befand er sich
im Herzstück der bemannten Raumfahrt, wo absolute Experten am Werk waren.

Der Raum war mit blassgrün eingefassten Arbeitsplätzen ausgefüllt, die wie in einem
Theater in ansteigenden Reihen angeordnet waren. Sie alle waren auf drei große
Bildschirme ausgerichtet, die sich vorne an der Wand befanden und auf denen in hellem
Orange Zahlen, Akronyme und Tabellen leuchteten. Jeder der ebenfalls mit kleinen
Monitoren ausgestatteten Plätze war besetzt; dichter Zigarettenrauch hing in der Luft.
Die Spezialisten hier trugen Headsets mit einseitigem Kopfhörer, sodass sie
gleichzeitig den Funk und die Gespräche im Raum verfolgen konnten. An den Wänden
hingen die Embleme vergangener Raumfahrtprogramme, bis zurück zu Gemini 4.

Kaz sah eine Weile zu, wie das Flugüberwachungsteam mit der Apollo-18-Crew
sprach, die nun wieder in Gebäude 5 an die Arbeit gegangen war. Dabei entdeckte er ein
bekanntes Gesicht, wieder einen Kollegen aus seiner Zeit als Testpilot, der Kaz kurz
darauf zu sich winkte. Vorsichtig schob sich Kaz durch die Reihen, um niemanden in
seiner Konzentration zu stören.

Schließlich erreichte er den Arbeitsplatz des CAPCOM. Hier saß der
Verbindungssprecher zwischen Astronauten und Kontrollzentrum, über den ein Großteil
des Funkverkehrs lief. Er wurde von Chad Miller begrüßt, dem Reservekommandanten
von Apollo 18.

»Willkommen in Houston. Warst du schon drüben bei der Crew?«, fragte er leise.
Kaz nickte. »Sie machen ihre Sache echt gut.«


