
auf den Hintern gibt, und danke es ihr mit einem Nicken und ein paar herzlichen
Worten. Nebenbei schäme ich mich für Margot. Die hingegen ist kurz vorm Platzen.

»He, Helmut, kann ich deine Wurst haben?«, meldet sich Rolf Jürgen vom
Nachbartisch. Die teuren Hörgeräte, die in seinen Ohren stecken, kommen gegen
seine über neunzig Lenze ganz hervorragend an. Die moderne Technik macht so
einiges möglich. Ansonsten scheinen bei Rolf Jürgen die Grenzen aber so langsam
erreicht zu sein. Er sieht aus wie ein zu groß geratener Schuljunge mit spärlichem
Haar und falschen Zähnen. Sein Kopf wackelt in einem fort und er kann sich ohne
seine beiden Gehhilfen kaum auf den dünnen Beinen halten. Trotz allem ist er
glücklich verheiratet, wie er immer wieder betont. Ich glaube ihm das unbesehen.
Diese Verbindung ist so innig, dass seine knapp dreißig Jahre jüngere Frau ihn hier
einquartiert hat, um sich in der realen Welt ein schönes Leben zu machen. Dabei
wird sie nicht müde, dem armen Kerl weiszumachen, dass sie ihn irgendwann wieder
abholen wird. Davon gehe ich auch aus, aber an diesem Tag wird Rolf Jürgen
getragen werden, und zwar mit den Füßen voran.

»Ich brauche Tinte auf den Füller, meine Uschi ist unersättlich«, kreischt er unter
schmierigem Gelächter. Damit zeigt er uns allen, dass sein Kurzzeitgedächtnis heute
wieder einmal nicht bis zum Einsetzen seines Gebisses gekommen ist.

»Funktioniert das mit Blutwurst?«, will Gerhard wissen und betrachtet kritisch
den Löffel in seiner Hand. »Das wäre mir neu. Das darin enthaltene Cholesterin
verstopft die Adern eher, als dass es sie frei macht.« Vorsichtig nimmt er mit seinem
Löffel ein Stückchen Kartoffel auf, pustet so intensiv, dass das Teil demnächst über
den Tisch fliegen wird, und schiebt es sich schließlich, und vermutlich mittlerweile
erkaltet, in den Mund.

»Eine anständige Wurst braucht der Mann«, vermeldet Rolf Jürgen voller
Begeisterung. »Wenn Uschi mich heute Nachmittag holt, bin ich bestens
vorbereitet.« Er legt den Kopf leicht in den Nacken, was das Rinnsal der fettigen
Suppe, die ihm aus dem Mund über das Kinn läuft, für alle noch einmal schön
sichtbar macht. »Hoffentlich hat sie sich ebenfalls anständig gestärkt.« Er reibt sich
die Hände. »Nicht, dass sie schlappmacht.«

»Wie ekelhaft für so einen alten Kerl«, raunt Margot neben mir.
»Ich brauche meine Wurst selbst«, sage ich laut und werfe Margot dabei einen

scheelen Seitenblick zu. Sie versteht diesen subtilen Hinweis, das weiß ich, denn sie
schweigt und hängt mit ihrem Kinn nun fast in der Brühe.

»Oh Margotchen, was du für ein Glück hast!«, säuselt Rolf Jürgens Tischnachbarin
Jutta. »So einen Mann wie Helmut wünscht man sich.« Sie schüttelt ihren
voluminösen Körper voller Begeisterung.



Ich für meinen Teil will Jutta nicht geschenkt haben, aber wie heißt es so schön:
Konkurrenz belebt das Geschäft. Und so nicke ich Jutta herzlich zu und wünsche ihr
einen guten Appetit. Margot zerdrückt derweil die Linsen mit ihrem Löffel.

»Meine Uschi hat auch ein verdammtes Glück«, behauptet Rolf Jürgen mit vollem
Mund. »Und sie weiß das.« Er klopft sich bestätigend auf die Schulter. »Deswegen
bereitet sie zu Hause alles für meine Rückkehr vor, vor allem das Schlafzimmer.« Er
jauchzt und klingt dabei jetzt schon, als pfiffe er aus dem letzten Loch.

»Natürlich, Herzchen«, säuselt Jutta und kneift ihren Tischnachbarn in die
eingefallene Wange. Diese Geste, die man normalerweise heutzutage nicht mal mehr
einem Kind zumutet, gehört zu Juttas Markenzeichen. Sie kneift jeden hier im
Haus – außer mich. Wie alt Jutta ist, lässt sich schlecht schätzen. Bei ihrem Gewicht
ist das leichter. Da würde ich locker auf das Doppelte von Rolf Jürgens tippen.
Dafür ist sie aber auch nur halb so groß. Damit sie nicht übersehen wird, trägt Jutta
vorwiegend großblumige bunte Motive auf wallenden Gewändern über hautengen
rosa oder mintgrünen Leggings und hat ihre rot gefärbten Haare zu einem Turm
nach oben gebunden. Margot sagt, in Leggings sieht eine Frau von vorn immer gut
aus und von hinten ist es egal. Für Jutta scheint diese Faustformel nicht zu gelten,
zumindest schließe ich das aus den Lästereien der Frauen. Mich interessiert das
nicht.

Jutta jedenfalls ist hier so etwas wie das Heimorakel, zumindest sieht sie sich gern
in dieser eher geheimnisvollen Rolle. Ich glaube, sie hat ihr ganzes Leben niemals
richtig gearbeitet und ihre Zeit nur damit totgeschlagen, dass sie anderen Leuten
ihre erfundenen Wahrsagereien und Lebensweisheiten aufdrängt. Wie das bei ihren
diversen Ehemännern angekommen ist, liegt wohl auf der Hand. Jutta ist drei Mal
geschieden, und das sind nur diejenigen, von denen mir Margot erzählt hat. Dass sie
dabei allerdings äußerst clever vorgegangen sein muss, lässt sich nicht leugnen. Wie
sonst könnte sie sich den Schuppen hier leisten? Aber auch das sind nur die
Gerüchte, die Margot mir erzählt, wenn Hannelore anderweitig beschäftigt ist.

»Habt ihr schon von dem neusten Projekt unseres süßen Lennox gehört?«,
plappert Jutta, der es mühelos gelingt, jedes Tischgespräch im Speiseraum zu
dominieren. Das ist bei uns ohnehin nicht sonderlich schwer, denn Margot flüstert
nur mit Hannelore, während Gerhard mit seinem Essen kämpft, egal, ob es Linsen
gibt oder etwas anderes. Meist stört mich Juttas aufdringliche Art total, heute finde
ich es gar nicht so übel, dass sie so redselig ist. Wenn Margot ohne erkennbaren
Grund dumm mit mir tut, plaudere ich eben mit Jutta. Die tut mir irgendwie auch
leid, denn sie teilt sich, seit wir hier sind, einen Tisch allein mit Rolf Jürgen und alles,



was dem Greis beim Essen in den Sinn kommt, hat mit einer kopulierenden Uschi
zu tun. Da braucht man Zerstreuung, keine Frage.

»Was treibt ihn denn um, unseren Herrn Bergmann?«, frage ich, auch wenn ich
zugeben muss, dass mich der Wasserstand an irgendeinem x-beliebigen deutschen
Hafen mehr interessieren würde. Lennox Bergmann, der junge Assistent unserer
Heimleitung, ist niemand, an den ich meine Lebenszeit verschwenden möchte. Da ich
mit meinem Aufenthalt hier jedoch ohnehin nichts anderes tue, kann ich mir auch
den neuesten Heimtratsch anhören. Ich weiß, dass vor allem die Frauen bei uns total
vernarrt in diesen Burschen sind – oberflächlich und durchschaubar unsere Damen,
ich sag’s ja.

»Der niedliche Lennox bringt ordentlich Schwung in uns lahme Enten«, jubiliert
Jutta. Sie gestikuliert dabei wie wild und schreckt vor lauter Begeisterung auch nicht
davor zurück, mit weit offenem Mund zu sprechen. »Wir werden das erste
hochmoderne Seniorenheim.« Sie beugt sich nach vorn, wobei ihre ausladende
Oberweite den Suppenteller nahezu vollständig unter sich begräbt. »Digitalisierung
heißt das Zauberwort.«

Rolf Jürgen interessiert sich weniger für das Zauberwort als für Juttas Ausschnitt.
Gerade als er versucht, mit seiner zittrigen rechten Hand hineinzulangen, lehnt sie
sich wieder zurück und fährt ungerührt fort. Der arme Kerl greift ins Leere.

»Wir bekommen alle Armbänder, solche Fitnessdinger, ihr wisst schon«, erklärt
Jutta. »Die zählen unsere Schritte und messen den Blutdruck. Im Notfall können die
wohl auch nach Hilfe rufen.« Jutta wirbelt ihre Blümchenserviette durch die Luft
und kichert begeistert. »Angeblich soll man uns damit auch orten können. Das ist
alles so aufregend.«

Gegen Letzteres hätte ich normalerweise schon rein datenschutzrechtlich etwas
einzuwenden. Aber da mein Radius seit Neuestem erheblich begrenzt und einer
äußerst transparenten Gruppendynamik unterworfen ist, lohnt das nicht.

Erstaunlicherweise können sich nun auch Margot und Hannelore voneinander
lösen und gewähren Außenstehenden die Ehre ihrer Aufmerksamkeit. Ich meine
Jutta, nicht mich.

»Davon habe ich auch schon gehört«, antwortet Margot und klingt so begeistert
wie bei ihren allabendlichen Streichkäseorgien. »Ich bin gespannt, auf wie viele
Kilometer ich am Tag komme.« Sie reibt sich die Hände. »Da kann man
hervorragend sehen, wie fit man noch ist.«

Rolf Jürgen stimmt ihr zu, aber ich glaube, was er aufzeichnen möchte, kann der
Tracker nicht erfassen. Ich hoffe es zumindest. Außerdem war mir nicht klar, dass



die Entfernung zwischen unserem Appartement im ersten Stock und dem
Fußpflegezimmer im Souterrain in Kilometern gemessen werden kann.

»Ich habe mir eins in Blau bestellt.« Margot schäumt förmlich über. »Das passt am
besten zu meinen Augen.« Sie lässt die Wimpern klimpern.

»Meines wird schwarz und ich habe darauf bestanden, den Notknopf ausschalten
zu können«, erklärt Hannelore.

Gerhard nickt und scheint sich ebenfalls darüber zu freuen. »Hier wird ordentlich
was in uns investiert«, stellt er anerkennend fest. »Da kann man nicht meckern.«

»Lennox sagt, die Maschine kann sogar die fruchtbaren Tage bei einer Frau
anzeigen«, vermeldet Rolf Jürgen. »Das ist mal ein echtes Ding, was?« Er schlägt mit
der flachen Hand auf die Tischplatte. »Wenn es piept, weißt du, dass du nicht
rankannst.« Er frohlockt wie ein kleiner Junge, der eine neue elektrische Eisenbahn
bekommen wird.

Die Frauen schauen sich nur betreten an. Die Menopause kommt ohne
Piepgeräusche aus. Ich verstehe. Was ich allerdings nicht begreife, ist, wieso alle hier
von dieser Schnapsidee unseres aufstrebenden Heimleiters in spe zu wissen
scheinen. Alle außer mir. Ich schaue Margot fragend an, aber die weicht meinem
Blick aus.

»Und was soll diese Form der totalen Überwachung bringen?«, frage ich in die
euphorische Runde hinein.

Margot zischt irgendetwas Niederträchtiges und versetzt mir unter dem Tisch
einen Tritt.

Rolf Jürgen reagiert zuerst. »Du kannst lauter kleine Abenteuer haben, ohne die
Spätfolgen einkalkulieren zu müssen«, erklärt er und ich komme mir dabei vor, als
schaute ich einen der Aufklärungsfilme von Oswald Kolle.

»Unsere Sicherheit natürlich«, kreischt Jutta, als hätte ich sie zutiefst beleidigt.
»Unser ungestörtes Ende«, keift Hannelore.
»Und unsere Fitness«, weiß Margot.
Wie die beiden letzten Punkte zusammengehen, habe ich nicht zu beurteilen.
Gerhards mitleidiger Blick in meine Richtung ist kaum auszuhalten. »Das

bisschen Plastik kann euch allen einmal das Leben retten«, sagt er. »Stell dir vor, ich
breche auf dem Klo zusammen und niemand weiß, wo ich bin …« Seine Augen
werden immer größer und er scheint darauf zu warten, dass ich ihm beipflichte. Ich
bin ein höflicher Mensch und tue das, obwohl ich mich frage, wie Gerhard in seinem
achtzehn Quadratmeter großen Appartement inklusive Badezimmer verloren gehen
kann. Gerhard scheint mein Einlenken noch nicht zu genügen. Er wird kreidebleich
und stiert nur noch apathisch ins Leere. Ich wollte ihn nicht aufregen, und wenn er



sich mit einem solchen Armband wohler fühlt, kann er es gern tragen. Ich sage ihm
das und füge noch irgendetwas Beschwichtigendes hinzu, aber er reagiert nicht mehr
auf mich. Stattdessen legt er den Kopf in den Nacken, reißt den Mund weit auf und
röchelt.

Ich weiß, wie ein Mann aussieht, der kurz vorm Ersticken ist, aber noch ehe ich
ihm helfen kann, eilt Selma herbei und versetzt ihm einen so heftigen Schlag auf den
Rücken, dass er vom Stuhl rutscht und auf den Boden fällt. Nachdem nicht einmal
der Aufprall etwas an seinem Zustand zu ändern scheint und Gerhard mittlerweile
leicht bläulich wirkt, springt sie auf ihn, reißt ihm das Hemd runter und beginnt, auf
seinem Brustkorb herumzutrommeln. Gerhards Körper vibriert unter Selmas
erstaunlich kräftigen Armen. Ich helfe ihr und versuche, ihn über seine Nase mit
Sauerstoff zu versorgen. Was die anderen machen, kriege ich nicht mit. Nur Margot
ist nicht zu überhören. Sie schreit, aber das tut sie immer, wenn sie sich nicht zu
helfen weiß. Selma und ich jedenfalls kämpfen verzweifelt um das Leben von
Gerhard.

»Das gibt richtig Ärger«, japst sie irgendwann mit knallrot leuchtenden Wangen.
»Wieso kann er auch nicht wie ein normaler Mensch essen?«

Ich verstehe nicht, was sie meint, und unterbreche kurz meine Beatmung. Just in
diesem Moment bekommt Gerhard einen Hustenanfall. Wenig später landet etwas
Weiches in meinem Gesicht. Es handelt sich um ein Stückchen Kartoffel, das ihm
vermutlich in der Luftröhre gesessen hat.

Selma hält nun ebenfalls inne und betrachtet unsicher den unter ihr liegenden
Gerhard.

Der röchelt, und kaum, dass er die Augen aufgeschlagen hat, drückt er sie auch
wieder zu. »Marie-Luise, oh nein«, haucht er kraftlos. »Ich dachte, es wäre endlich
vorbei.«

Selma rührt sich nicht und mustert ihn weiter ungeniert. Irgendwann fängt sie an
zu grinsen. »Selma ist immer noch mein werter Name«, sagt sie. »Trotzdem, ohne
deine Unterschrift …«, sie hüpft mit flinken Bewegungen von ihm herunter, »… kann
ich das leider nicht akzeptieren.«

Ich verstehe noch immer nicht. Selma scheint mir das anzusehen, denn sie deutet
mit dem Zeigefinger auf Gerhards Brustbein. Ich beuge mich über ihn und verstehe,
was sie meint. Auf Gerhards knittriger Haut prangt ein Schriftzug: »Bitte nicht
wiederbeleben«, steht dort in übergroßer Zeitungschrift. Ich folge einem Reflex,
benetze meinen Zeigefinger mit Speichel und schiebe ihn über das große B. Nichts
tut sich. Gerhard trägt eine Tätowierung, und er ist verdammt sauer.


