auf den Hintern gibt, und danke es ihr mit einem Nicken und ein paar herzlichen
Worten. Nebenbei schime ich mich fiir Margot. Die hingegen ist kurz vorm Platzen.

»He, Helmut, kann ich deine Wurst haben?«, meldet sich Rolf Jirgen vom
Nachbartisch. Die teuren Horgerite, die in seinen Ohren stecken, kommen gegen
seine iber neunzig Lenze ganz hervorragend an. Die moderne Technik macht so
einiges moglich. Ansonsten scheinen bei Rolf Jiirgen die Grenzen aber so langsam
erreicht zu sein. Er sieht aus wie ein zu grof} geratener Schuljunge mit spérlichem
Haar und falschen Zdhnen. Sein Kopf wackelt in einem fort und er kann sich ohne
seine beiden Gehhilfen kaum auf den diinnen Beinen halten. Trotz allem ist er
gliicklich verheiratet, wie er immer wieder betont. Ich glaube ihm das unbesehen.
Diese Verbindung ist so innig, dass seine knapp dreifdig Jahre jiingere Frau ihn hier
einquartiert hat, um sich in der realen Welt ein schones Leben zu machen. Dabei
wird sie nicht miide, dem armen Kerl weiszumachen, dass sie ihn irgendwann wieder
abholen wird. Davon gehe ich auch aus, aber an diesem Tag wird Rolf Jiirgen
getragen werden, und zwar mit den Fiien voran.

»Ich brauche Tinte auf den Fiiller, meine Uschi ist unersittlich«, kreischt er unter
schmierigem Geldchter. Damit zeigt er uns allen, dass sein Kurzzeitgedachtnis heute
wieder einmal nicht bis zum Einsetzen seines Gebisses gekommen ist.

»Funktioniert das mit Blutwurst?«, will Gerhard wissen und betrachtet kritisch
den Loffel in seiner Hand. »Das wire mir neu. Das darin enthaltene Cholesterin
verstopft die Adern eher, als dass es sie frei macht.« Vorsichtig nimmt er mit seinem
Loffel ein Stiickchen Kartoffel auf, pustet so intensiv, dass das Teil demnéchst {iber
den Tisch fliegen wird, und schiebt es sich schlief}lich, und vermutlich mittlerweile
erkaltet, in den Mund.

»Eine anstindige Wurst braucht der Mann«, vermeldet Rolf Jirgen voller
Begeisterung. »Wenn Uschi mich heute Nachmittag holt, bin ich bestens
vorbereitet.« Er legt den Kopf leicht in den Nacken, was das Rinnsal der fettigen
Suppe, die ihm aus dem Mund iiber das Kinn lduft, fiir alle noch einmal schon
sichtbar macht. »Hoffentlich hat sie sich ebenfalls anstindig gestirkt.« Er reibt sich
die Hinde. »Nicht, dass sie schlapp macht.«

»Wie ekelhaft fiir so einen alten Kerl«, raunt Margot neben mir.

»Ich brauche meine Wurst selbst«, sage ich laut und werfe Margot dabei einen
scheelen Seitenblick zu. Sie versteht diesen subtilen Hinweis, das weif ich, denn sie
schweigt und hiangt mit ihrem Kinn nun fast in der Briihe.

»Oh Margotchen, was du fiir ein Gliick hastl«, siuselt Rolf Jiirgens Tischnachbarin
Jutta. »So einen Mann wie Helmut wiinscht man sich.« Sie schiittelt ihren

volumindsen Korper voller Begeisterung.



Ich fiir meinen Teil will Jutta nicht geschenkt haben, aber wie heifit es so schon:
Konkurrenz belebt das Geschift. Und so nicke ich Jutta herzlich zu und wiinsche ihr
einen guten Appetit. Margot zerdriickt derweil die Linsen mit ihrem Lo ffel.

»Meine Uschi hat auch ein verdammtes Gliick«, behauptet Rolf Jiirgen mit vollem
Mund. »Und sie weify das.« Er klopft sich bestitigend auf die Schulter. »Deswegen
bereitet sie zu Hause alles fiir meine Riickkehr vor, vor allem das Schlafzimmer.« Er
jauchzt und klingt dabei jetzt schon, als pfiffe er aus dem letzten Loch.

»Natiirlich, Herzchen«, sduselt Jutta und kneift ihren Tischnachbarn in die
eingefallene Wange. Diese Geste, die man normalerweise heutzutage nicht mal mehr
einem Kind zumutet, gehort zu Juttas Markenzeichen. Sie kneift jeden hier im
Haus — aufler mich. Wie alt Jutta ist, lasst sich schlecht schitzen. Bei ihrem Gewicht
ist das leichter. Da wiirde ich locker auf das Doppelte von Rolf Jiirgens tippen.
Dafiir ist sie aber auch nur halb so grof3. Damit sie nicht iibersehen wird, tragt Jutta
vorwiegend groflblumige bunte Motive auf wallenden Gewidndern iiber hautengen
rosa oder mintgriinen Leggings und hat ihre rot gefirbten Haare zu einem Turm
nach oben gebunden. Margot sagt, in Leggings sieht eine Frau von vorn immer gut
aus und von hinten ist es egal. Fiir Jutta scheint diese Faustformel nicht zu gelten,
zumindest schlieffe ich das aus den Liastereien der Frauen. Mich interessiert das
nicht.

Jutta jedenfalls ist hier so etwas wie das Heimorakel, zumindest sieht sie sich gern
in dieser eher geheimnisvollen Rolle. Ich glaube, sie hat ihr ganzes Leben niemals
richtig gearbeitet und ihre Zeit nur damit totgeschlagen, dass sie anderen Leuten
ihre erfundenen Wahrsagereien und Lebensweisheiten aufdrangt. Wie das bei ihren
diversen Ehemdnnern angekommen ist, liegt wohl auf der Hand. Jutta ist drei Mal
geschieden, und das sind nur diejenigen, von denen mir Margot erzihlt hat. Dass sie
dabei allerdings duflerst clever vorgegangen sein muss, lasst sich nicht leugnen. Wie
sonst konnte sie sich den Schuppen hier leisten? Aber auch das sind nur die
Gertichte, die Margot mir erzdhlt, wenn Hannelore anderweitig beschaftigt ist.

»Habt ihr schon von dem neusten Projekt unseres siiffen Lennox gehdrt?«,
plappert Jutta, der es miihelos gelingt, jedes Tischgespriach im Speiseraum zu
dominieren. Das ist bei uns ohnehin nicht sonderlich schwer, denn Margot flistert
nur mit Hannelore, wihrend Gerhard mit seinem Essen kdmpft, egal, ob es Linsen
gibt oder etwas anderes. Meist stort mich Juttas aufdringliche Art total, heute finde
ich es gar nicht so iibel, dass sie so redselig ist. Wenn Margot ohne erkennbaren
Grund dumm mit mir tut, plaudere ich eben mit Jutta. Die tut mir irgendwie auch

leid, denn sie teilt sich, seit wir hier sind, einen Tisch allein mit Rolf Jiirgen und alles,



was dem Greis beim Essen in den Sinn kommt, hat mit einer kopulierenden Uschi
zu tun. Da braucht man Zerstreuung, keine Frage.

»Was treibt ihn denn um, unseren Herrn Bergmann?«, frage ich, auch wenn ich
zugeben muss, dass mich der Wasserstand an irgendeinem x-beliebigen deutschen
Hafen mehr interessieren wiirde. Lennox Bergmann, der junge Assistent unserer
Heimleitung, ist niemand, an den ich meine Lebenszeit verschwenden mochte. Da ich
mit meinem Aufenthalt hier jedoch ohnehin nichts anderes tue, kann ich mir auch
den neuesten Heimtratsch anhdren. Ich weifR, dass vor allem die Frauen bei uns total
vernarrt in diesen Burschen sind — oberflichlich und durchschaubar unsere Damen,
ich sag’s ja.

»Der niedliche Lennox bringt ordentlich Schwung in uns lahme Enten, jubiliert
Jutta. Sie gestikuliert dabei wie wild und schreckt vor lauter Begeisterung auch nicht
davor zuriick, mit weit offenem Mund zu sprechen. »Wir werden das erste
hochmoderne Seniorenheim.« Sie beugt sich nach vorn, wobei ihre ausladende
Oberweite den Suppenteller nahezu vollstindig unter sich begriabt. »Digitalisierung
heifst das Zauberwort.«

Rolf Jiirgen interessiert sich weniger fiir das Zauberwort als fiir Juttas Ausschnitt.
Gerade als er versucht, mit seiner zittrigen rechten Hand hineinzulangen, lehnt sie
sich wieder zuriick und fahrt ungeriihrt fort. Der arme Kerl greift ins Leere.

»Wir bekommen alle Armbinder, solche Fitnessdinger, ihr wisst schonk, erklirt
Jutta. »Die zdhlen unsere Schritte und messen den Blutdruck. Im Notfall konnen die
wohl auch nach Hilfe rufen.« Jutta wirbelt ihre Bliimchenserviette durch die Luft
und kichert begeistert. »Angeblich soll man uns damit auch orten kénnen. Das ist
alles so aufregend.«

Gegen Letzteres hitte ich normalerweise schon rein datenschutzrechtlich etwas
einzuwenden. Aber da mein Radius seit Neuestem erheblich begrenzt und einer
duflerst transparenten Gruppendynamik unterworfen ist, lohnt das nicht.

Erstaunlicherweise konnen sich nun auch Margot und Hannelore voneinander
I6sen und gewihren Auflenstehenden die Ehre ihrer Aufmerksamkeit. Ich meine
Jutta, nicht mich.

»Davon habe ich auch schon gehort«, antwortet Margot und klingt so begeistert
wie bei ihren allabendlichen Streichkdseorgien. »Ich bin gespannt, auf wie viele
Kilometer ich am Tag komme.« Sie reibt sich die Hidnde. »Da kann man
hervorragend sehen, wie fit man noch ist.«

Rolf Jiirgen stimmt ihr zu, aber ich glaube, was er aufzeichnen mochte, kann der

Tracker nicht erfassen. Ich hoffe es zumindest. Auflerdem war mir nicht klar, dass



die Entfernung zwischen unserem Appartement im ersten Stock und dem
Fuflpflegezimmer im Souterrain in Kilometern gemessen werden kann.

»Ich habe mir eins in Blau bestellt.« Margot schiumt formlich tiber. »Das passt am
besten zu meinen Augen.« Sie lisst die Wimpern klimpern.

»Meines wird schwarz und ich habe darauf bestanden, den Notknopf ausschalten
zu konnenx, erklart Hannelore.

Gerhard nickt und scheint sich ebenfalls dariiber zu freuen. »Hier wird ordentlich
was in uns investiertx, stellt er anerkennend fest. »Da kann man nicht meckern.«

»Lennox sagt, die Maschine kann sogar die fruchtbaren Tage bei einer Frau
anzeigens, vermeldet Rolf Jiirgen. »Das ist mal ein echtes Ding, was?« Er schldagt mit
der flachen Hand auf die Tischplatte. »Wenn es piept, weilt du, dass du nicht
rankannst.« Er frohlockt wie ein kleiner Junge, der eine neue elektrische Eisenbahn
bekommen wird.

Die Frauen schauen sich nur betreten an. Die Menopause kommt ohne
Piepgerdusche aus. Ich verstehe. Was ich allerdings nicht begreife, ist, wieso alle hier
von dieser Schnapsidee unseres aufstrebenden Heimleiters in spe zu wissen
scheinen. Alle aufler mir. Ich schaue Margot fragend an, aber die weicht meinem
Blick aus.

»Und was soll diese Form der totalen Uberwachung bringen?«, frage ich in die
euphorische Runde hinein.

Margot zischt irgendetwas Niedertriachtiges und versetzt mir unter dem Tisch
einen Tritt.

Rolf Jiirgen reagiert zuerst. »Du kannst lauter kleine Abenteuer haben, ohne die
Spiatfolgen einkalkulieren zu miissen, erklirt er und ich komme mir dabei vor, als
schaute ich einen der Aufklarungsfilme von Oswald Kolle.

»Unsere Sicherheit natiirlich«, kreischt Jutta, als hitte ich sie zutiefst beleidigt.

»Unser ungestortes Ende«, keift Hannelore.

»Und unsere Fitness«, weifl Margot.

Wie die beiden letzten Punkte zusammengehen, habe ich nicht zu beurteilen.

Gerhards mitleidiger Blick in meine Richtung ist kaum auszuhalten. »Das
bisschen Plastik kann euch allen einmal das Leben retten, sagt er. »Stell dir vor, ich
breche auf dem Klo zusammen und niemand weify, wo ich bin ...« Seine Augen
werden immer grofler und er scheint darauf zu warten, dass ich ihm beipflichte. Ich
bin ein h6flicher Mensch und tue das, obwohl ich mich frage, wie Gerhard in seinem
achtzehn Quadratmeter groflen Appartement inklusive Badezimmer verloren gehen
kann. Gerhard scheint mein Einlenken noch nicht zu geniigen. Er wird kreidebleich

und stiert nur noch apathisch ins Leere. Ich wollte ihn nicht aufregen, und wenn er



sich mit einem solchen Armband wohler fiihlt, kann er es gern tragen. Ich sage ihm
das und fiige noch irgendetwas Beschwichtigendes hinzu, aber er reagiert nicht mehr
auf mich. Stattdessen legt er den Kopf in den Nacken, reifft den Mund weit auf und
rochelt.

Ich weifd, wie ein Mann aussieht, der kurz vorm Ersticken ist, aber noch ehe ich
ihm helfen kann, eilt Selma herbei und versetzt ihm einen so heftigen Schlag auf den
Riicken, dass er vom Stuhl rutscht und auf den Boden fillt. Nachdem nicht einmal
der Aufprall etwas an seinem Zustand zu dndern scheint und Gerhard mittlerweile
leicht blaulich wirkt, springt sie auf ihn, reifft ihm das Hemd runter und beginnt, auf
seinem Brustkorb herumzutrommeln. Gerhards Korper vibriert unter Selmas
erstaunlich kriftigen Armen. Ich helfe ihr und versuche, ihn {iber seine Nase mit
Sauerstoff zu versorgen. Was die anderen machen, kriege ich nicht mit. Nur Margot
ist nicht zu iiberhdren. Sie schreit, aber das tut sie immer, wenn sie sich nicht zu
helfen weifs. Selma und ich jedenfalls kimpfen verzweifelt um das Leben von
Gerhard.

»Das gibt richtig Arger«, japst sie irgendwann mit knallrot leuchtenden Wangen.
»Wieso kann er auch nicht wie ein normaler Mensch essen?«

Ich verstehe nicht, was sie meint, und unterbreche kurz meine Beatmung. Just in
diesem Moment bekommt Gerhard einen Hustenanfall. Wenig spiter landet etwas
Weiches in meinem Gesicht. Es handelt sich um ein Stiickchen Kartoffel, das ihm
vermutlich in der Luftrohre gesessen hat.

Selma hilt nun ebenfalls inne und betrachtet unsicher den unter ihr liegenden
Gerhard.

Der rochelt, und kaum, dass er die Augen aufgeschlagen hat, driickt er sie auch
wieder zu. »Marie-Luise, oh neing, haucht er kraftlos. »Ich dachte, es wiare endlich
vorbei.«

Selma riihrt sich nicht und mustert ihn weiter ungeniert. Irgendwann fiangt sie an
zu grinsen. »Selma ist immer noch mein werter Namex, sagt sie. »Trotzdem, ohne
deine Unterschrift ..., sie hiipft mit flinken Bewegungen von ihm herunter, »... kann
ich das leider nicht akzeptieren.«

Ich verstehe noch immer nicht. Selma scheint mir das anzusehen, denn sie deutet
mit dem Zeigefinger auf Gerhards Brustbein. Ich beuge mich tiber ihn und verstehe,
was sie meint. Auf Gerhards knittriger Haut prangt ein Schriftzug: »Bitte nicht
wiederbeleben, steht dort in iibergrofler Zeitungschrift. Ich folge einem Reflex,
benetze meinen Zeigefinger mit Speichel und schiebe ihn {iber das grofe B. Nichts

tut sich. Gerhard trigt eine Tdtowierung, und er ist verdammt sauer.



