
» Wie sieht’s aus?«, bellte Lloyd, dass sie zusammenschrak. Die Frage war an
Addison Graves gerichtet, Kapitän Graves, der in der Nähe stand – oder besser
emporragte, obwohl er sich gewöhnlich vorbeugte, als wollte er sich vorauseilend für
seine Größe entschuldigen. Er war dünn, fast hager, aber mit massiven, schweren
Knochen, die wie Keulen wirkten.

»Es gibt ein Problem mit dem Auslöser«, sagte er zu Lloyd. »Sollte nicht mehr lange
dauern.«

Lloyd betrachtete stirnrunzelnd das Schiff. »Sie sieht aus, als läge sie in Fesseln.
Dabei ist sie dazu bestimmt, auf See zu sein. Findest du nicht auch, Graves?« Er wurde
plötzlich übermütig. »Findest du sie nicht auch absolut prächtig?«

Der Bug ragte über ihnen auf, scharf wie eine Klinge. »Sie wird ein gutes Schiff«,
sagte Graves milde.

Er würde der erste Kapitän des Schiffes sein und war mit Lloyd und Matilda und den
vier kleinen Feiffer-Söhnen zum Stapellauf gekommen – Henry, der älteste, war sieben
Jahre, und Leander, das Baby, noch nicht einmal ein Jahr, und dazwischen gab es Clifford
und Robert, die allesamt von ihren beiden Kindermädchen betreut und aus dem Weg
gehalten wurden. Matilda hatte gehofft, Graves auf der Reise ein wenig
näherzukommen. Er war nicht unfreundlich, nie unhöflich, aber seine Zurückhaltung
schien undurchdringlich. Selbst ihre kühnsten Versuche, etwas über sein Innenleben
herauszufinden, waren fruchtlos geblieben. Was hat Sie aufs Meer gelockt, Kapitän
Graves?, hatte sie ihn einmal beim Abendessen gefragt. Er hatte geantwortet: Wenn Sie
weit genug in irgendeine Richtung gehen, landen Sie am Meer, Mrs. Feiffer, und es
war ihr wie ein Tadel vorgekommen. Er war für sie zum Sinnbild der grundlegenden
Undurchdringlichkeit männlichen Lebens geworden. Lloyd liebte ihn von ganzem
Herzen und wie niemanden sonst, schon gar nicht Matilda. Ich schulde ihm mein Leben,
hatte Lloyd schon oft gesagt. Dein Leben kann keine Schuld sein, hatte sie einmal
erwidert, sonst gehört es dir nicht wirklich und kann auch nicht gerettet werden.
Aber Lloyd hatte nur gelacht und gefragt, ob sie schon einmal erwogen habe,
Philosophin zu werden.

Graves und Lloyd hatten als junge Männer zusammen auf einer Bark angeheuert.
Graves hatte als Seemann gearbeitet, und Lloyd, der gerade seinen Abschluss in Yale
gemacht hatte, mehr oder weniger so getan. Lloyds Vater Ernst hatte gesagt, er müsse
von der Pike auf lernen, wenn er L&O einmal erben wolle. Als der unglückselige Lloyd
vor Chile über Bord fiel, warf Graves ihm schnell und präzise eine Leine zu und hievte
ihn zurück an Bord. Seitdem verehrte Lloyd Graves als seinen Retter. (Aber du hast die
Leine gefangen, sagte Matilda. Du hast dich daran festgehalten.) Und als Lloyd nach
Chile in der Firma aufstieg, galt das auch für Graves.



Die Plattform lag nicht mehr im Schatten. Matilda schwitzte, ihr Korsett klebte und
scheuerte. Lloyd hielt die Fähigkeit, ein Schiff zu taufen, offenbar für angeboren.
»Zerbrich die Flasche am Bug, Tildy«, hatte er gesagt. »Es ist ganz einfach.«

Würde sie merken, wenn der richtige Moment gekommen war? Würden sie daran
denken, es ihr zu sagen? Sie wusste nur, dass anscheinend ein Zeichen kommen würde
(von wem, wusste sie nicht), sobald das Schiff ins Rutschen geriet, und dann sollte sie
den Whiskey am Bug zerschlagen und das Schiff auf den Namen Josephina Eterna
taufen, nach der Geliebten ihres Mannes.

Als sie Lloyd vor Monaten am Frühstückstisch gefragt hatte, wie das Schiff heißen
solle, hatte er es ihr gesagt, ohne auch nur die Zeitung zu senken.

Matildas Tasse hatte nicht geklirrt, als sie sie auf der Untertasse abstellte. Immerhin
etwas, auf das sie stolz sein konnte.

Mit einundzwanzig war sie jung, aber nicht zu jung gewesen, als der
sechsunddreißigjährige Lloyd sie heiratete, und alt genug, um zu wissen, dass er sie
wegen ihres Vermögens und ihrer poten ziellen Fruchtbarkeit gewählt hatte und nicht aus
Liebe. Sie verlangte lediglich, dass Lloyd sich respektvoll und diskret verhielt. Das
hatte sie ihm vor der Verlobung erklärt, und er hatte freundlich zugehört und
zugestimmt, dass viel für eine individuelle Privatsphäre innerhalb der Ehe spräche,
zumal ihm das Junggesellenleben so lange so gut zupassgekommen sei. »Wir verstehen
uns also«, hatte sie gesagt und ihm die Hand gereicht. Er hatte sie feierlich geschüttelt
und Matilda auf den Mund geküsst, eine ganze Weile, und sie hatte angefangen, sich
gegen ihren Willen zu verlieben. So ein Pech.

Aber sie würde ihr Wort halten. Sie fand sich, so gut sie konnte, mit Lloyds
außerehelichen Streifzügen ab und richtete ihre Leidenschaft ganz auf die Kinder und
die Pflege ihrer Garderobe und Person. Sie wusste, dass Lloyd sie liebevoll behandelte
und im Bett zärtlicher war als manch anderer Ehemann, aber auch, dass sie ganz und gar
nicht seinem Geschmack entsprach. Er bevorzugte temperamentvolle, unersättliche
Frauen, meist älter als Matilda, oft sogar älter als er selbst, auf jeden Fall älter als die
Namensgeberin des Schiffes, diese Jo, die erst neunzehn Jahre, dunkel und flatterhaft
war. Aber Matilda wusste nur zu gut, dass oftmals gerade die Geliebte, die dem
Idealtypus nicht entsprach, einen Menschen aus dem Gleichgewicht brachte.

Die Namenswahl des Schiffes schien ein schlechter Lohn für ihre Toleranz und
Großzügigkeit, und sowie sie einen Moment allein war, fern von klirrendem Porzellan
und den Augen der Dienerschaft, hatte sie einige Tränen vergossen. Aber dann hatte sie
sich zusammengerissen und weitergemacht, so wie immer.

Lloyd drehte sich aufgeregt zu ihr um. »Gleich ist es  so weit.«



Sie versuchte, sich zu wappnen. Der Flaschenhals war zu kurz, um ihn sicher zu
greifen, zumal mit Seidenhandschuhen, und so rutschte ihr die Flasche aus der Hand und
landete mit einem dumpfen Aufprall nah der Plattformkante. Als sie sie aufhob,
berührte jemand ihre Schulter. Addison Graves. Er nahm die Flasche behutsam an sich.
»Sie sollten besser die Handschuhe ausziehen«, sagte er. Nachdem sie das getan hatte,
legte er eine ihrer Hände um den Hals und drückte die andere Handfläche flach auf den
Korken. »So«, sagte er und deutete einen seitlichen Bogen an. »Schlagen Sie ruhig
kräftig zu, denn es bringt Unglück, wenn die Flasche nicht zerbricht.«

»Danke«, murmelte sie.
Sie wartete am Rand der Plattform auf ihr Zeichen, doch nichts geschah. Der Bug

blieb, wo er war, wie die riesige, nach oben gerichtete Nase eines stolzen, hochmütigen
Wesens. Die Männer redeten eindringlich miteinander. Der Schiffbauingenieur eilte
davon. Sie wartete. Die Flasche wurde schwerer. Ihre Finger taten weh. Unten in der
Menge schubsten sich zwei Männer und verursachten einen Aufruhr. Während sie
hinsah, schlug der eine dem anderen ins Gesicht.

»Tildy, Herrgott noch mal!« Lloyd zerrte an ihrem Arm. Der Bug rutschte davon. So
schnell. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass sich etwas so Großes so schnell bewegen
konnte.

Sie beugte sich vor und schleuderte die Flasche gegen die dahinschwindende
Stahlwand. Unbeholfen, aus dem Obergriff. Sie stieß gegen den Rumpf, zerbrach aber
nicht, sondern prallte ab und fiel auf die Helling, wo sie in einer Explosion aus Glas und
bernsteinfarbener Flüssigkeit zerschellte. Die Josephina glitt davon. Der grüne Fluss
wölbte sich hinter dem Heck empor und zerfiel zu Schaum.
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Vier Jahre und neun Monate später

Die Josephina Eterna, ostwärts in der Nacht. Eine juwelenbesetzte Brosche auf
schwarzem Satin. Ein einsamer Kristall an der Wand einer dunklen Höhle. Ein
prächtiger Komet an einem leeren Himmel.

Unter ihren Lichtern und wabenförmigen Kajüten, unter den Männern, die sich in
roter Hitze und schwarzem Staub abmühten, unter ihrem mit Entenmuscheln übersäten
Kiel zog ein Kabeljau-Schwarm vorbei, eine dichtgedrängte Meute biegsamer Körper in
der Dunkelheit, die Augen weit hervorgewölbt, obwohl es nichts zu sehen gab. Unter
den Fischen: Kälte und Druck, leere schwarze Meilen, ein paar sonderbare leuchtende
Kreaturen, die Futterfitzelchen hinterherglitten. Dann der sandige Boden, leer bis auf
schwache Spuren, die zähe Krabben, blinde Würmer, Lebewesen hinterlassen hatten, die
niemals wissen würden, dass es so etwas wie Licht überhaupt gab.

Am zweiten Abend, nachdem sie New York verlassen hatten, kam Addison Graves
zum Essen und fand sich bei Tisch neben Annabel. Er war ohne Begeisterung aus der
maskulinen Stille der Brücke in die trillernde, funkelnde Kakophonie des Speisesaals
hinabgestiegen. Die Luft fühlte sich heiß und feucht an, es roch nach Essen und Parfüm.
Die Kälte des Ozeans, die in seiner wollenen Uniform saß, verflüchtigte sich;
augenblicklich kribbelte es ihn vor Schweiß. An seinem Tisch verbeugte er sich, die
Mütze unter dem Arm. Die Gesichter der Passagiere verströmten eine geradezu
räuberische Gier nach seiner Aufmerksamkeit. »Guten Abend«, sagte er beim Hinsetzen
und schüttelte die Serviette aus. Er hatte selten Freude an Gesprächen und schon gar
nicht an dem selbstgefälligen Geplauder, das Passagiere verlangten, die reich oder
wichtig genug waren, um einen Platz am Tisch des Kapitäns zu ergattern. Zunächst
bemerkte er nur das blasse Grün von Annabels Kleid. Auf seiner anderen Seite saß eine
ältere Frau in Braun. Das erste einer langen Reihe allzu erlesener Gerichte wurde von
befrackten Kellnern aufgetragen.

Lloyd Feiffer hatte Addison zum Kapitän befördert, sowie er L&O geerbt hatte, als
die Erde auf dem Grab seines Vaters noch frisch war. Bei Steaks im Delmonico’s hatte
Lloyd ihm das Kommando über ein Schiff übertragen, und Addison hatte nur genickt,
damit man ihm die Euphorie nicht ansah. Kapitän Graves! Endlich wäre der unglückliche
Junge von der Farm in Illinois für immer verschwunden, unter dem Absatz seines
polierten Stiefels zu einem Nichts zermahlen, über Bord geworfen.



Allerdings hatte Lloyd eine kleine Sorge geäußert. »Du wirst geselliger werden
müssen, Graves. Du wirst dich unterhalten müssen. Auch dafür bezahlen sie. Schau
nicht so. Es wird schon nicht so schlimm.« Er hatte besorgt innegehalten. »Meinst du,
du schaffst das?«

»Ja«, hatte Addison gesagt, wobei sein Ehrgeiz schwerer wog als jede Furcht in
seinem Herzen. »Natürlich.«

Die Kellner wirbelten umher, brachten Schalen mit Consommé. Rechts von Addison
schilderte Mrs. Soundso im braunen Kleid die detaillierten Lebensgeschichten ihrer
Söhn e, und zwar so langsam und bedächtig, als verläse sie die Bedingungen eines
Vertrages. Lamm mit Minzgelee wurde serviert und verspeist. Danach Brathähnchen. Als
seine Nachbarin beim Salat ihren Vortrag kurz unterbrach, wandte sich Addison endlich
an die Frau im blassgrünen Kleid. Sie heiße Annabel, hatte sie gesagt. Sie schien recht
jung. Er erkundigte sich, ob sie zum ersten Mal nach Großbritannien reise.

»Nein«, sagte sie. »Ich war schon ein paarmal dort.«
»Dann gefällt es Ihnen?«
Zuerst antwortete sie nicht. Als sie dann sprach, klang sie nüchtern. »Nicht

besonders, aber mein Vater und ich haben beschlossen, dass es am besten sei, wenn ich
New York für eine Weile verlasse.«

Ein seltsames Geständnis. Er betrachtete sie genauer. Sie hielt den Kopf gesenkt,
schien sich aufs Essen zu konzentrieren. Sie war älter, als er anfangs gedacht hatte, Ende
zwanzig, und ausgesprochen hübsch, obwohl nachlässig aufgetragenes Rouge und
Lippenstift ihr ein verschwommenes, fiebriges Aussehen verliehen. Ihr Haar war
cremefarben wie die Mähne eines Palomino-Pferdes und ihre Wimpern und
Augenbrauen blass und nahezu unsichtbar. Sie sah abrupt auf und begegnete seinem
Blick.

Ihre Augen waren hellblau und mit leuchtenden, ineinandergreifenden Ringen
durchsetzt, die an Tupfen Sonnenlichts erinnerten. Er las eine unverschämte,
unmissverständliche Aufforderung in ihnen. Er kannte die Blicke der Frauen im
Südpazifik, die sich barbusig im Schatten räkelten, die der Huren, halb versteckt in den
düsteren Gassen der Hafenstädte, die der Karayuki-San, die ihn in laternenbeleuchtete
Räume führten. Er schaute zu ihrem Vater, der ihnen gegenübersaß, ein rotgesichtiger,
drahtiger Mann, der lautstark erzählte und seine Tochter offensichtlich nicht beachtete.

»Sie verachten das alles«, sagte Annabel mit leiser Stimme. »Mit diesen Leuten zu
reden. Ich weiß es, denn es geht mir genauso.«

Addison entschuldigte sich beim Dessert. Etwas verlange nach seiner
Aufmerksamkeit. Er verließ den Speisesaal, ging zwei Treppen hinauf und trat durch
eine Tür – NUR für Besatzung – aufs offene Deck hinter der Brücke.


