Laboratorium gelungen war. Nobelpreistriger in Medizin, Physik und Wirtschaft
haben in meiner Stadt studiert und gearbeitet. Ich lebe im dritten Jahrzehnt des 21.
Jahrhunderts. Das kann mir doch nicht passieren, denke ich.

Dann sehe ich das rote Glithen von Explosionen, die noch jenseits des Horizonts
liegen. Jetzt kann ich es glauben: Es kann mir passieren. Es kann jeden treffen. Es
kann dem ganzen Land passieren, Europa, der ganzen Welt, der ganzen Geschichte.

Ich stofe meine Frau leicht an.

»Steh schnell auf«, sage ich. »Der Krieg hat begonnen.«

Ein paar Stunden spéter sehe ich eine Frau, die in unserem Haus wohnt. Meine
Wohnung liegt im dritten Stock, ihre aber im zwdlften, sodass sie alles viel besser
sieht als ich.

»Kannst du es glauben?«, fragt sie mich immer wieder. »Kannst du es glauben?«

»Ja«, sage ich. »Warum nicht?«

»Weil es unmoglich ist«, sagt sie ein wenig hysterisch. »Ich konnte es nicht einmal
glauben, als ich das Feuerpanorama am ganzen Horizont sah. Ich habe so viel Rauch
gesehen. Ich kann es auch jetzt nicht glauben. Wie konntest du es nur glauben?«

»Es war vom ersten Moment an klar«, sage ich, aber tief im Inneren glaube ich es
immer noch nicht, denn ich habe tiberhaupt keine Angst. Alles hier besitzt eine
filmische Qualitit von Unwirklichkeit. Die Leute erziahlen Witze und licheln dabei.
Sie glauben halb, dass sie noch nicht aus einem schlechten Traum aufgewacht sind,

weil nichts, was sie gerade sehen oder horen, real sein kann.



WASSER
24. Februar 2022

Es ist 5:30 Uhr morgens, 24. Februar 2022. Es gibt kein Wasser in den Leitungen,
und die Zentralheizung funktioniert nicht. Ich schalte den Computer ein und suche
nach den neuesten Nachrichten, doch es gibt keine - zumindest keine echten
Nachrichten, nur alltdglichen Informationsmiill. Aber der Kanonenldarm ist zu laut, als
dass man ihn ignorieren kdénnte. Endlich, um 5:50 Uhr, lesen wir dann, was wir
bereits wissen: Russland hat einen Krieg begonnen.

»Es gibt kein Wasser mehr«, sagt meine Frau.

Also gehe ich los, um an einem Automaten welches zu kaufen. Doch die Schlange
derjenigen, die dasselbe wollen, ist zwanzig Meter lang. Es wird Stunden dauern, bis
ich etwas Wasser bekomme.

Die Knallgerdusche sind jetzt lauter, wahrscheinlich weil ich drauflen bin. Ich hore
klare, schnappende Laute, so als ob riesige Seifenblasen am Himmel tiber den
Kopfen der Menschen zerplatzten, aber diese Gerdusche sind natiirlich
millionenfach lauter. Die meisten Leute, die in der Schlange stehen, telefonieren mit
ihren Handys. Dann bricht die Verbindung ab, und sie konnen nicht mehr
telefonieren, aber sie lesen Nachrichten und Textnachrichten. Manche sagen, ihr
mobiles Internet sei ausgeschaltet.

Die Leute unterhalten sich leise. Sie liacheln, erzihlen Witze. Die lauten
Seifenblasen zerplatzen immer wieder am Himmel, aber niemand scheint sie zu
beachten, niemanden scheint es zu interessieren. Jeder halt grofle
Plastikwasserflaschen in der Hand, eine Menge Plastikflaschen. Vor mir in der
Schlange am Wasserautomaten dringeln sich etwa vierzig Leute, und stindig
kommen neue hinzu. Jeder von ihnen hat drei oder vier grofle Plastikflaschen dabei.
Keiner sieht wirklich besorgt oder verangstigt aus.

Ich muss immer wieder an den fernen Feuerschein denken, der friihmorgens den
Himmel erhellte. So etwas habe ich schon einmal gesehen. Vor sehr langer Zeit, als
ich ein Junge oder ein sehr junger Mann war, wurde ich Zeuge des Bruchs einer
Hochdruck-Gasleitung, und dieses Erlebnis hat sich in mein Gedichtnis, in mein
Bewusstsein und in mein Unterbewusstsein, in alles eingepragt.

Es war gegen Mitternacht, als die Leitung brach. Ich wachte von einem lauten
Gerdusch auf, das sich anhorte, als ob ein Zug an meinen Fenstern vorbeirattern

wiirde. Ich befand mich damals in einem Dorf in der Region Kursk. Es war ein sehr



dunkles Dorf, die nachste Straflenlaterne war sieben Meilen entfernt. Aber in diesem
Moment wurde alles von einem starken, roten Fotolabor-Licht erhellt. »Okay, das ist
eine Atomexplosiong, dachte ich damals. Das war mein erster Gedanke. Ich geriet
nicht in Panik, weil das ohnehin nichts gebracht hitte. Es ist leicht, in Panik zu
geraten, wenn man das Gefiihl hat, dass man etwas tun kann, und gleichzeitig, dass
man nichts tun kann, und dieser unmogliche Widerspruch macht einen verriickt.
Aber man gerit nicht in Panik, wenn es tiberhaupt nichts zu tun gibt.

In jener Nacht ging ich auf die Strafe und beobachtete einen feurigen halben
Globus, der iiber einem fernen Feld zitterte. Er bewegte sich, er lebte. Es sah aus, als
wiirde er auf mich zurollen. Dann spiirte ich so etwas wie Regen, der meine
Schultern streichelte. Dieser Regen war heiff. Am nichsten Morgen bemerkte ich,
dass die Blitter einer alten Weide in der Nihe des Hauses gelb und geschrumpft
waren. Der heifle Regen aus geschmolzener Erde hatte sie verbrannt. Aber das
Feuer war bereits geloscht.

Ein Teil der Hochdruck-Gasleitung verlief quer durch ein Kartoffelfeld. Nun
waren alle Kartoffelpflanzen verbrannt. Eine knisternde glasige Kruste aus
geschmolzenem Boden bedeckte die Oberfliche dieses Gemiise-Krematoriums. Als
ich einen Schritt darauf machte, fiel mein Fuff durch die Kruste hindurch. Die
Kartoffeln darunter waren gebacken. Kinder gruben sie tagelang aus.

Zwei oder drei laute Seifenblasen zerplatzen am Himmel und zerstieben die
Erinnerungen. Sie sind so nah; es erscheint seltsam, dass nichts T 6dliches auf unsere
Kopfe regnet. Aber die Menschen sehen nicht besorgt aus: Manch grofle
schreckliche Dinge sind so grofl und schrecklich, dass wir keine angemessene
emotionale Reaktion darauf haben.

Der Vorrat im Wasserautomaten ist mittlerweile aufgebraucht. Ich muss etwas
unternehmen. Es gibt einige, die sagen, es dauere ein paar Tage, bis man verdurste.

»Im schlimmsten Fall«, meint jemand, »miissen wir Wasser aus den Pfiitzen

trinken.« Das klingt lustig. Manche Leute licheln.



ESSEN
24. Februar 2022

Es ist 6:30 Uhr morgens, 24. Februar 2022. Der nichstgelegene Supermarkt ist
geoffnet. Ich trete ein. Drinnen sieht alles normal aus. Ich kaufe ein paar Packchen
Katzenfutter, ein paar Rollen Toilettenpapier und gehe zu dem Gang, in dem
Konservendosen angeboten werden. Ich kaufe zehn Dosen Sardinen in OL Der
Gang, in dem normalerweise Wasser verkauft wird, ist leer, aber zu meinem Gliick
bringt mir ein uniformierter Angestellter zwei 5-Liter-Flaschen. Ich nehme sie
schnell mit. Jetzt kann ich an der Kasse bezahlen und nach Hause gehen, denke ich.

Doch tatsichlich windet sich die Schlange zur Kasse durch alle Gdnge, und es
scheint, als konnte sie bis hinter den Mond reichen, wenn sie gerade wire. Nicht
ohne Schwierigkeiten finde ich ihr Ende. Die Schlange bewegt sich in Schiiben: Ich
bleibe etwa eine Viertelstunde stehen, dann sprinte ich vorwirts, so schnell wie ein
Regenwurm. Aus den Lautsprechern drohnt frohliche Musik, die seit gestern nicht
mehr gedndert wurde. Es ist besonders lustig, einige der gestrigen Durchsagen zu
horen, wie »Liebe Kunden, aufgrund der COVID-19-Beschrinkungen diirfen sich
nicht mehr als zwanzig Personen gleichzeitig im Markt aufhalten«. Wen interessiert
schon COVID-19? Was ist COVID-19 iiberhaupt?

Langsam gehe ich weiter und beobachte, wie sich die Lebensmittelregale leeren.
Die Leute rdumen alle Konserven weg. Einige naive alte Frauen dringen sich gegen
den langsamen, aber stetigen Strom von Menschen, ziehen ihre Einkaufswagen
hinter sich her, nur um vor den Brotregalen stehen zu bleiben, ihre Augen so weit
aufzureiflen wie ein Miadchen, das auf seinen ersten Kuss wartet, und zu fragen:
»Gibt es noch Brot?« Die Antwort ist eindeutig: »Nein.«

Als ich an dem groflen Fenster vorbeistapfe, sehe ich die Schlange vor dem
Wasserautomaten. Erstaunlicherweise ist sie jetzt noch linger. Dann lauft eine grelle
Blondine in engen Jeans vorbei. Alle Ménner (es sind hauptsdchlich Médnner in der
Schlange) drehen ihre Kopfe, um ihr mit Blicken zu folgen. Aber sie schauen nicht
auf ihren wunderschonen Hintern, sondern auf die 5-Liter-Wasserflasche in ihrer
Hand.

Ein Mann, der wie ein Betrunkener aussieht, dringt sich an mir vorbei zum
Spirituosenregal.

»Hey, seht euch das anl«, sagt er. »Keiner greift zum Wodkal«



Doch tatsachlich tun es einige Leute. Sie schnappen sich drei oder vier oder fiinf
oder so viele Flaschen, wie sie halten konnen, und ich weise den Mann darauf hin. Er
nickt, schnappt sich drei oder vier oder fiinf oder so viele Flaschen, wie er tragen
kann, und verschwindet. Etwa zwei Stunden spiter, als ich schon in der Nihe der
Kasse bin, taucht er wieder auf, mittlerweile betrunken, und fingt an, Obszonitéiten
zu schreien, die er an Putin persdnlich richtet. Er ist herrlich fantasievoll. Er ist ein
Poet der Obszonititen. Leider schreit er sie auf Russisch, und sie sind so
uniibersetzbar wie ein Orkan oder eine Lawine. Die meisten Leute in der Schlange
nicken zustimmend. Tatsache ist, dass achtzig Prozent der Ukrainer Putin hassen,
aber nicht viele von ihnen sind so wortgewandt. Jedenfalls nicht ohne eine Flasche
Wodka.

Dann taucht meine Frau im Supermarkt auf und sagt, dass sie im Haus bereits
kaltes Wasser aufgedreht hitten. Das Leitungswasser ist praktisch ungenief3bar, aber
besser als Wasser aus Pfiitzen. Sie teilt mir mit, dass das Internet funktioniere. Sie
macht im Supermarkt die Runde und kauft ein paar Kleinigkeiten, die noch zu haben
sind.

Morgen werden die Regale leer sein. Ubrigens, einige Leute, die ich kenne, haben
mir spater erzidhlt, dass sie in den ersten beiden Kriegstagen gar nichts gegessen

haben, weil sie nicht an Essen denken konnten.



