
Laboratorium gelungen war. Nobelpreisträger in Medizin, Physik und Wirtschaft
haben in meiner Stadt studiert und gearbeitet. Ich lebe im dritten Jahrzehnt des 21.
Jahrhunderts. Das kann mir doch nicht passieren, denke ich.

Dann sehe ich das rote Glühen von Explosionen, die noch jenseits des Horizonts
liegen. Jetzt kann ich es glauben: Es kann mir passieren. Es kann jeden treffen. Es
kann dem ganzen Land passieren, Europa, der ganzen Welt, der ganzen Geschichte.

Ich stoße meine Frau leicht an.
»Steh schnell auf«, sage ich. »Der Krieg hat begonnen.«
Ein paar Stunden später sehe ich eine Frau, die in unserem Haus wohnt. Meine

Wohnung liegt im dritten Stock, ihre aber im zwölften, sodass sie alles viel besser
sieht als ich.

»Kannst du es glauben?«, fragt sie mich immer wieder. »Kannst du es glauben?«
»Ja«, sage ich. »Warum nicht?«
»Weil es unmöglich ist«, sagt sie ein wenig hysterisch. »Ich konnte es nicht einmal

glauben, als ich das Feuerpanorama am ganzen Horizont sah. Ich habe so viel Rauch
gesehen. Ich kann es auch jetzt nicht glauben. Wie konntest du es nur glauben?«

»Es war vom ersten Moment an klar«, sage ich, aber tief im Inneren glaube ich es
immer noch nicht, denn ich habe überhaupt keine Angst. Alles hier besitzt eine
filmische Qualität von Unwirklichkeit. Die Leute erzählen Witze und lächeln dabei.
Sie glauben halb, dass sie noch nicht aus einem schlechten Traum aufgewacht sind,
weil nichts, was sie gerade sehen oder hören, real sein kann.



WASSER

24. Februar 2022

Es ist 5:30 Uhr morgens, 24. Februar 2022. Es gibt kein Wasser in den Leitungen,
und die Zentralheizung funktioniert nicht. Ich schalte den Computer ein und suche
nach den neuesten Nachrichten, doch es gibt keine  – zumindest keine echten
Nachrichten, nur alltäglichen Informationsmüll. Aber der Kanonenlärm ist zu laut, als
dass man ihn ignorieren könnte. Endlich, um 5:50 Uhr, lesen wir dann, was wir
bereits wissen: Russland hat einen Krieg begonnen.

»Es gibt kein Wasser mehr«, sagt meine Frau.
Also gehe ich los, um an einem Automaten welches zu kaufen. Doch die Schlange

derjenigen, die dasselbe wollen, ist zwanzig Meter lang. Es wird Stunden dauern, bis
ich etwas Wasser bekomme.

Die Knallgeräusche sind jetzt lauter, wahrscheinlich weil ich draußen bin. Ich höre
klare, schnappende Laute, so als ob riesige Seifenblasen am Himmel über den
Köpfen der Menschen zerplatzten, aber diese Geräusche sind natürlich
millionenfach lauter. Die meisten Leute, die in der Schlange stehen, telefonieren mit
ihren Handys. Dann bricht die Verbindung ab, und sie können nicht mehr
telefonieren, aber sie lesen Nachrichten und Textnachrichten. Manche sagen, ihr
mobiles Internet sei ausgeschaltet.

Die Leute unterhalten sich leise. Sie lächeln, erzählen Witze. Die lauten
Seifenblasen zerplatzen immer wieder am Himmel, aber niemand scheint sie zu
beachten, niemanden scheint es zu interessieren. Jeder hält große
Plastikwasserflaschen in der Hand, eine Menge Plastikflaschen. Vor mir in der
Schlange am Wasserautomaten drängeln sich etwa vierzig Leute, und ständig
kommen neue hinzu. Jeder von ihnen hat drei oder vier große Plastikflaschen dabei.
Keiner sieht wirklich besorgt oder verängstigt aus.

Ich muss immer wieder an den fernen Feuerschein denken, der frühmorgens den
Himmel erhellte. So etwas habe ich schon einmal gesehen. Vor sehr langer Zeit, als
ich ein Junge oder ein sehr junger Mann war, wurde ich Zeuge des Bruchs einer
Hochdruck-Gasleitung, und dieses Erlebnis hat sich in mein Gedächtnis, in mein
Bewusstsein und in mein Unterbewusstsein, in alles eingeprägt.

Es war gegen Mitternacht, als die Leitung brach. Ich wachte von einem lauten
Geräusch auf, das sich anhörte, als ob ein Zug an meinen Fenstern vorbeirattern
würde. Ich befand mich damals in einem Dorf in der Region Kursk. Es war ein sehr



dunkles Dorf, die nächste Straßenlaterne war sieben Meilen entfernt. Aber in diesem
Moment wurde alles von einem starken, roten Fotolabor-Licht erhellt. »Okay, das ist
eine Atomexplosion«, dachte ich damals. Das war mein erster Gedanke. Ich geriet
nicht in Panik, weil das ohnehin nichts gebracht hätte. Es ist leicht, in Panik zu
geraten, wenn man das Gefühl hat, dass man etwas tun kann, und gleichzeitig, dass
man nichts tun kann, und dieser unmögliche Widerspruch macht einen verrückt.
Aber man gerät nicht in Panik, wenn es überhaupt nichts zu tun gibt.

In jener Nacht ging ich auf die Straße und beobachtete einen feurigen halben
Globus, der über einem fernen Feld zitterte. Er bewegte sich, er lebte. Es sah aus, als
würde er auf mich zurollen. Dann spürte ich so etwas wie Regen, der meine
Schultern streichelte. Dieser Regen war heiß. Am nächsten Morgen bemerkte ich,
dass die Blätter einer alten Weide in der Nähe des Hauses gelb und geschrumpft
waren. Der heiße Regen aus geschmolzener Erde hatte sie verbrannt. Aber das
Feuer war bereits gelöscht.

Ein Teil der Hochdruck-Gasleitung verlief quer durch ein Kartoffelfeld. Nun
waren alle Kartoffelpflanzen verbrannt. Eine knisternde glasige Kruste aus
geschmolzenem Boden bedeckte die Oberfläche dieses Gemüse-Krematoriums. Als
ich einen Schritt darauf machte, fiel mein Fuß durch die Kruste hindurch. Die
Kartoffeln darunter waren gebacken. Kinder gruben sie tagelang aus.

Zwei oder drei laute Seifenblasen zerplatzen am Himmel und zerstieben die
Erinnerungen. Sie sind so nah; es erscheint seltsam, dass nichts Tödliches auf unsere
Köpfe regnet. Aber die Menschen sehen nicht besorgt aus: Manch große
schreckliche Dinge sind so groß und schrecklich, dass wir keine angemessene
emotionale Reaktion darauf haben.

Der Vorrat im Wasserautomaten ist mittlerweile aufgebraucht. Ich muss etwas
unternehmen. Es gibt einige, die sagen, es dauere ein paar Tage, bis man verdurste.

»Im schlimmsten Fall«, meint jemand, »müssen wir Wasser aus den Pfützen
trinken.« Das klingt lustig. Manche Leute lächeln.



ESSEN

24. Februar 2022

Es ist 6:30 Uhr morgens, 24. Februar 2022. Der nächstgelegene Supermarkt ist
geöffnet. Ich trete ein. Drinnen sieht alles normal aus. Ich kaufe ein paar Päckchen
Katzenfutter, ein paar Rollen Toilettenpapier und gehe zu dem Gang, in dem
Konservendosen angeboten werden. Ich kaufe zehn Dosen Sardinen in Öl. Der
Gang, in dem normalerweise Wasser verkauft wird, ist leer, aber zu meinem Glück
bringt mir ein uniformierter Angestellter zwei 5-Liter-Flaschen. Ich nehme sie
schnell mit. Jetzt kann ich an der Kasse bezahlen und nach Hause gehen, denke ich.

Doch tatsächlich windet sich die Schlange zur Kasse durch alle Gänge, und es
scheint, als könnte sie bis hinter den Mond reichen, wenn sie gerade wäre. Nicht
ohne Schwierigkeiten finde ich ihr Ende. Die Schlange bewegt sich in Schüben: Ich
bleibe etwa eine Viertelstunde stehen, dann sprinte ich vorwärts, so schnell wie ein
Regenwurm. Aus den Lautsprechern dröhnt fröhliche Musik, die seit gestern nicht
mehr geändert wurde. Es ist besonders lustig, einige der gestrigen Durchsagen zu
hören, wie »Liebe Kunden, aufgrund der C OVID-19-Beschränkungen dürfen sich
nicht mehr als zwanzig Personen gleichzeitig im Markt aufhalten«. Wen interessiert
schon C OVID-19? Was ist C OVID-19 überhaupt?

Langsam gehe ich weiter und beobachte, wie sich die Lebensmittelregale leeren.
Die Leute räumen alle Konserven weg. Einige naive alte Frauen drängen sich gegen
den langsamen, aber stetigen Strom von Menschen, ziehen ihre Einkaufswagen
hinter sich her, nur um vor den Brotregalen stehen zu bleiben, ihre Augen so weit
aufzureißen wie ein Mädchen, das auf seinen ersten Kuss wartet, und zu fragen:
»Gibt es noch Brot?« Die Antwort ist eindeutig: »Nein.«

Als ich an dem großen Fenster vorbeistapfe, sehe ich die Schlange vor dem
Wasserautomaten. Erstaunlicherweise ist sie jetzt noch länger. Dann läuft eine grelle
Blondine in engen Jeans vorbei. Alle Männer (es sind hauptsächlich Männer in der
Schlange) drehen ihre Köpfe, um ihr mit Blicken zu folgen. Aber sie schauen nicht
auf ihren wunderschönen Hintern, sondern auf die 5-Liter-Wasserflasche in ihrer
Hand.

Ein Mann, der wie ein Betrunkener aussieht, drängt sich an mir vorbei zum
Spirituosenregal.

»Hey, seht euch das an!«, sagt er. »Keiner greift zum Wodka!«



Doch tatsächlich tun es einige Leute. Sie schnappen sich drei oder vier oder fünf
oder so viele Flaschen, wie sie halten können, und ich weise den Mann darauf hin. Er
nickt, schnappt sich drei oder vier oder fünf oder so viele Flaschen, wie er tragen
kann, und verschwindet. Etwa zwei Stunden später, als ich schon in der Nähe der
Kasse bin, taucht er wieder auf, mittlerweile betrunken, und fängt an, Obszönitäten
zu schreien, die er an Putin persönlich richtet. Er ist herrlich fantasievoll. Er ist ein
Poet der Obszönitäten. Leider schreit er sie auf Russisch, und sie sind so
unübersetzbar wie ein Orkan oder eine Lawine. Die meisten Leute in der Schlange
nicken zustimmend. Tatsache ist, dass achtzig Prozent der Ukrainer Putin hassen,
aber nicht viele von ihnen sind so wortgewandt. Jedenfalls nicht ohne eine Flasche
Wodka.

Dann taucht meine Frau im Supermarkt auf und sagt, dass sie im Haus bereits
kaltes Wasser aufgedreht hätten. Das Leitungswasser ist praktisch ungenießbar, aber
besser als Wasser aus Pfützen. Sie teilt mir mit, dass das Internet funktioniere. Sie
macht im Supermarkt die Runde und kauft ein paar Kleinigkeiten, die noch zu haben
sind.

Morgen werden die Regale leer sein. Übrigens, einige Leute, die ich kenne, haben
mir später erzählt, dass sie in den ersten beiden Kriegstagen gar nichts gegessen
haben, weil sie nicht an Essen denken konnten.


