hatte, auf das er ein Jahr lang gegangen war. Seitdem wunderte Yeliz sich nicht mehr
iber seinen affigen Akzent. Sie fremdschdmte sich nur noch.

Thr rechter Ful§ schmerzte hollisch, als steckten ReiRzwecken darin. Sie verlagerte
das Gewicht, um ihn zu entlasten. Leider stand es sich auf dem linken auch nicht besser.
Beide Fiie steckten in den grauen Stilettos, die sie zum Hosenanzug angezogen hatte,
obwohl sie darin keine fiinf Minuten schmerzfrei laufen oder stehen konnte. Die
Autofuzzis bevorzugten es klassisch, besonders wenn es um das Aussehen von Frauen
ging. Zum Gliick befand Konstantin sich auf der Zielgeraden.

»International konnten wir kaum benutzte Hashtags wie perfectforyou oder
herperfectionist kapern, aber zu Mood und Message passen auch Top-Hashtags wie
bestfriend oder mybestfriend, allein iiber mybestfriend erreicht man Millionen
Userinnen und User. Aber gut, wir haben erst mal genug Gesprachsstoff, denke ich.« Er
legte die Fernbedienung auf den Konferenztisch und die Hande ineinander. »Danke fiir
Thre Aufmerksamkeit. Und nun, Ladies and Gentlemen, sind wir gespannt, was Sie dazu
sagen.«

Yeliz fragte sich, welche Ladies Konstantin meinte.

AuBer ihr waren nur Ménner im Raum. Der Autokonzern, zu dessen Management sie
gehorten, war einer ihrer wichtigsten Kunden, er brachte ein neues SUV-Modell auf
den Markt. Die Verantwortlichen hatten sich eine »mutige« Kampagne gewiinscht, die
»fiir gesellschaftlichen Gespréachsstoff und ein Maximum an medialer Resonanz
sorgen« sollte, und Yeliz hatte entschieden: Sie wiirden die erste Werbekampagne fiir
einen Wagen der Oberklasse entwerfen, die sich gezielt an weibliche Kundinnen
richtete.

Wie bei allen Prasentationen, die sie in diesem Unternehmen schon gehalten hatte,
hatten sich die Autofuzzis auch diesmal kein bisschen anmerken lassen, wie sie fanden,
was sie sahen und horten.

Waren sie begeistert? Skeptisch? Briiskiert?

Die Autofuzzis waren erheitert.

Der Oberautofuzzi — ein, wie die ganze Branche wusste, kluger, wortgewaltiger,
machtgeiler und cholerischer Endfiinfziger — sagte erst mal gar nichts. Er wippte auf
seinem iiberdimensionierten Chefsessel hin und her und blickte versonnen aus dem
Panoramafenster auf die Stadt, die ihm (dem von ihm gefiihrten Konzern) zu Fiien lag.
Im Rhythmus des Wippens schob er einen Montblanc-Kugelschreiber zwischen seinen
Zahnen hin und her, als handele es sich um einen Ein-Euro-Bleistift. Schlielich drehte
er sich abrupt wieder in Richtung Konstantin und Yeliz. Seine Mitarbeiter schauten
erwartungsvoll. Er nahm den Montblanc aus dem Mund.



»Sehr gut. Sehr. Sehr. Gut. Auch der Claim. Perfektion. Stimmt. Riesenthema fiir
Frauen. Weil§ ich. Auch fiir meine. Die Kampagne wiirde ihr gefallen. Das Auto
sowieso. Klar. Nur.« Er streckte den Kugelschreiber wie ein Zeigefingerdouble in die
Luft. »Meine Frau bezahlt das Auto ja nicht. Das mache ich. Beziehungsweise, das
macht meine Firma fiir mich. Und ich weil8.« Der Stift zeigte nacheinander auf die
Kollegen, die links und rechts von ihm an den langen Seiten des Konferenztisches
sallen. »Wir sind kein Einzelfall, meine Gattin und ich. Nicht wahr, meine Herren?«

Seine Herren nickten eifrig und schmunzelten in verschiedenen Hértegraden.

»Und wer zahlt, Frau Bademli, Herr Voss, der entscheidet. So ist das. Und zwar egal,
wie sehr die kreative Lebensentwurfs- Avantgarde aus der Grol3stadt sich wiinscht, das
wadre anders.«

Yeliz war sehr gut vorbereitet.

Sie hatte alle Fakten und Zahlen im Kopf.

Ihr Team hatte Forscherinnen vom »Wissenschaftszentrum Frau und Auto« befragt.
Sie hatten sich mit Studien beschéftigt, die belegten, dass Sports Utility Vehicles
hauptsédchlich von Ménnern gekauft, aber vor allem von Frauen gefahren wurden,
jedenfalls wenn Kinder im Haushalt lebten. Die Ménner, die sich das leisten konnten,
gonnten sich einen windschnittigen Zweitwagen. Interviews mit SUV-Fahrerinnen
hatten bestétigt: Die Geldndelimousine war keineswegs das Mdnnerspielzeug, als das es
immer beworben wurde, sondern das Familienauto der Spitzenverdiener. Die Miitter,
vorwiegend Akademikerinnen in Eltern- oder Teilzeit, liebten die SUVs, weil sie zwei
ihrer wichtigsten Bediirfnisse erfiillten. Das Bediirfnis, Kinderwagen und GroReinkaufe
zu verstauen.

Und das Bediirfnis nach Respekt.

Auf Grundlage all dieser Fakten hatte Yeliz zehn Argumente formuliert, an denen sie
gestern Abend bis halb zehn gefeilt hatte — so lange, bis sie sie fiir unschlagbar gehalten
hatte. Der Oberautofuzzi lie8 sie nicht einmal ausreden.

»Sicher, sicher. Sehr verehrte, liebe Frau Bademli. Das glaube ich Ihnen sofort, dass
der SUV in Wahrheit ein Frauenauto ist. Das Problem ist. Mit der Wahrheit konnen wir
auf keinen Fall werben.«

Tamam, dachte Yeliz, mit der Wahrheit habt ihr es ja grundsatzlich nicht so.

Sie hielt dem Blick des Oberautofuzzis stand, wahrend er sich in Fahrt redete. Er
lachelte jetzt nicht mehr, sondern zielte mit dem Montblanc auf sie. Die konzentrierte
Miene, seine Bewegungen und die angespannte Stille, die sich um ihn herum
ausgebreitet hatte, erinnerten sie an einen Messerwerfer, der sich auf den ndchsten
Wurf vorbereitet.



»Weil, Frau Bademli. Frauen fahren gerne SUVs, kénnen sie sich aber nicht leisten.
Manner konnen sie sich leisten, mégen aber keine Frauenautos fahren. Darum kaufen
sie sie nicht. Auler als Geschenk fiir die werte Gattin. Oder fiir die hiibsche Tochter.«

Der Oberautofuzzi schaltete stimmlich in den vorletzten Gang. Den letzten, so hiel$
es, verwendete er ausschlieBlich in seinem Biiro, im Vier-Augen-Gespréch hinter
geschlossener Schallschutztiir. Es hétte Yeliz nicht iiberrascht, wenn er den
Kugelschreiber in ihre Richtung geschleudert hétte.

»Das heilSt, Frau Bademli. Die Geldndelimousine darf auf gar keinen Fall in den
Verdacht geraten, ein Frauenauto zu sein. Haben Sie das verstanden? Es muss! Ein
Maénnerauto bleiben. So wie auch bei allen anderen Oberklassemodellen ganz klar sein
muss, wer unsere Zielgruppe ist. Madnner! Mdnner! Mdnner!«

Als Yeliz sich eine Stunde spéter die Pumps von den Fiien riss, hétte sie sie am
liebsten aus dem Autofenster geworfen.

»Manner, Médnner, Manner.« Sie hatte die schuhlosen Fiife auf dem Armaturenbrett
abgelegt. »Mann, Mann, Mann, du ahnst nicht, wie scheile ich die alle finde.«

»Stimmt«, sagte Konstantin, ohne den Blick von der Autobahn zu wenden, »ich ahne
es nicht. Ich weill es. Weil man es dir ansieht. Und ich fiirchte, die anderen haben es
auch gesehen.«

Er beschleunigte, wechselte die Spur und raste mit hundertneunzig an einem alten
Kéfer vorbei. Wenn sie weiter so gut vorankamen, kénnte sie um sieben zu Hause sein.
Hoffentlich war Morten da und nicht noch was trinken gegangen. Pl16tzlich sehnte Yeliz
sich so sehr nach ihm und der stoischen Zuversicht, mit der er kleine und grof3e
Niederlagen aller Art verdaute, als hétte sie ihn seit Wochen nicht mehr gesehen. Dabei
hatten sie heute Morgen zusammen gefriihstiickt.

»Und dass der schmierige Becker tatsdchlich schon wieder von seinem ddmlichen
Architekten angefangen hat.« Yeliz klang nun wie ein Mafiaboss, der seinem Handlanger
betont geduldig erklért, warum er mit ihm unzufrieden ist, bevor er ihm die Kniescheibe
zerschieft. »Frau Bademli, Herr Voss, ich sage doch immer: Stellen Sie sich den
erfolgreichen, fiinfundvierzigjéhrigen Architekten vor. Wenn Sie es schaffen, den zu
begeistern, begeistern Sie alle Méanner.«

Den erfolgreichen Architekten mittleren Alters hielten die Autofuzzis fiir den
begehrenswertesten aller begehrenswerten Kunden. Yeliz hatte eine Weile gebraucht,
um zu verstehen, warum. Der erfolgreiche mittelalte Architekt war fiir die Autofuzzis
ein Typ, der Stil und guten Geschmack verkodrperte, ohne sich dabei der unménnlichen
Neigung zum Aufhiibschen verddchtig zu machen: ein Kerl, der einer kreativen,
trotzdem handfesten Arbeit nachging. Eine Art Luxusklasse-Bauarbeiter, der im



schwarzen Rolli vor puristischem Beton im Bauhausstil zum Sinnbild fortschrittlicher
Eleganz wurde.

»Konstantin, diese reaktiondren Volltrottel sind absolut lacherlich.«

Sie hétte sich zu gerne eine angeziindet und tief inhaliert. Aber sie rauchte nicht
mehr. Vor sieben Jahren hatte sie aufgehort, kurz nachdem sie die Pille abgesetzt hatte,
nach einem Besuch bei ihrer Familie.

Thr Bruder Aslan war damals gerade zum dritten Mal Vater geworden. Sie hatte auf
dem Sofa ihrer Eltern gesessen und das Baby im Arm gehalten, wahrend ihre kleine
Schwester Funda, ihre Mutter und ihre Schwégerin Merve das Essen vorbereitet, die
groBeren Kinder ferngeguckt und die Ménner auf dem Balkon geraucht und geredet
hatten. Sie hatte den Miniaturmund ihres Neffen und die winzigen Porzellanfinger
betrachtet, hatte ihre Nase in sein dichtes Haar gesteckt und die Harchen auf dem Rand
der perfekten Ohren gestreichelt, und pl6tzlich, als hétte jemand in ihr einen Schalter
umgelegt, war sie iiberwaltigt worden von einer sehr speziellen, ihr bis dahin vollig
fremden Gier.

Das muss ich auch haben, hatte sie gedacht.

»Vielleicht will ich doch ein Kind, hatte sie auf der Heimfahrt zu Morten gesagt.

Aber erst, als sie zwei Wochen spéter vor dem Schlafengehen ihre letzte Zigarette
zerbrochen und mit der zusammengekniillten Packung in den Miill geschmissen hatte,
hatte er verstanden, dass sie es ernst meinte mit dem Schwangerwerdenwollen. An
jenem Abend hatten sie den schonsten Sex seit langem gehabt. Sex voller Hoffnung,
Vorfreude und jener aufgeregten Innigkeit, die entsteht, wenn zwei mit einer langen
gemeinsamen Vergangenheit zusammen Zukunftspldne schmieden.

Es hatte nicht geklappt.

Meistens hatte Yeliz das Gefiihl, dariiber hinweg zu sein. Nur wenn ihr der Job mal
wieder so sinnlos vorkam wie heute, war sie sich sicher, dass sie gliicklicher wére, wenn
sie ein Kind hétte. Fortpflanzung, der fetteste Auftrag, den das Leben zu vergeben hatte,
und sie war daran gescheitert.

Und deshalb muss ich bis zur Rente Vollzeit um Marketing-Etats pitchen, dachte
Yeliz.

Immer wenn sie das dachte, wollte sie wieder anfangen zu rauchen, tat es aber nie,
weil sie wusste, wie ungliicklich sie Morten damit machen wiirde. Sein Vater war an
Lungenkrebs gestorben.

Als sie merkte, dass die Wohnungstiir nicht abgeschlossen war, machte ihr Herz
einen Hiipfer. Topfe klapperten, es lief Musik.

»Hejl« Morten rief ihr aus der Kiiche entgegen. »Rate mal, was es heute zu essen
gibt! Gerade noch rechtzeitig, bevor man keinen mehr bekommt.«



Es gab Spargel, von dem Morten jedes Friihjahr aufs Neue sicher war, sie wiirde ihn
genauso gerne mogen wie er. Sie hatte ihm schon mehrmals gestanden, dass sie ihn nur
geht so mochte, aber bis die ndchste Spargelsaison begann, hatte er das jedes Mal
wieder vergessen (verdrdngt). Sie kiisste ihn und setzte sich an den Kiichentisch.
Morten, in der einen Hand eine halb nackte Kartoffel, in der anderen den Sparschéler,
guckte gespannt.

»Und? Los, erzdhl!«

»Verkackt.«

Waihrend sie berichtete, schlug ihre Abneigung gegen die Autofuzzis in Ekel um.
Diese Verachtung, wenn jemand es wagte, sich eine Welt auszumalen, die anders
funktionierte als die, die ihnen vertraut war. Diese Selbstzufriedenheit, mit der sie sich
gegenseitig darin bestdtigten, dass ein naiver Depp war, wer versuchte, die von ihnen
behaupteten Gesetzméligkeiten zur Diskussion zu stellen. Diese geistige
Beschrénktheit bei schier unbeschrénkter Macht, die sie ohne zu z6gern dazu benutzten,
sie zu behandeln wie ein Schulmddchen, das seine Hausaufgaben nicht richtig gemacht
hatte. Dabei hatte sie in den letzten Wochen bestimmt mehr nachgedacht als all diese
albernen Anzugkasper zusammen im ganzen letzten Jahr. Es kotzte sie so an. Sie musste
diesen Kunden abgeben.

Yeliz seufzte.

Morten seufzte auch, auf diese theatralische Art, mit der er gleichzeitig Mitgefiihl
und ironische Distanz ausdriickte. Nichts trostete sie besser. Solange Morten ihren
Kummer liebevoll verdppelte, war nicht alles verloren. Richtig schlimm stand es erst,
wenn auch er traurig wurde, so wie damals, als sie ihm nach der zweiten kiinstlichen
Befruchtung gestanden hatte, dass sie es nicht noch mal versuchen wollte.

Er war versteinert. Dann wollte er sie tiberreden, nicht aufzugeben.

Dann hatten sie zusammen geweint. Yeliz hatte Morten im Arm gehalten und Morten
hatte Bamse gehalten, seinen abgewetzten Teddy, den er dem Kind, das sie nicht haben
wiirden, schon hatte vererben wollen, als sie iiber das Thema Familie noch gewitzelt
hatten wie iiber eine vdllig abwegige Idee.

Morten legte den Schéler aus der Hand, kraulte Yeliz mit beiden Handen in den
drahtigen Haaren wie in einem Terrierfell und kiisste sie auf den Kopf.

»Bitte, bitte, weitermachen, bettelte sie, aber er musste weiterkochen. Sie
beobachtete ihn dabei, wie er den dreckigen groen Topf aus dem Geschirrspiiler holte
und abwusch.

»Und wie war dein Tag?«, fragte sie ihn.

»Ganz okay. Sogar ziemlich gut. Ich habe die Zusage fiir einen Riesenauftrag
bekommen. Ein Privathaus, ganz futuristischer Neubau. Ich soll die Kiiche und die



