
hatte, auf das er ein Jahr lang gegangen war. Seitdem wunderte Yeliz sich nicht mehr
über seinen affigen Akzent. Sie fremdschämte sich nur noch.

Ihr rechter Fuß schmerzte höllisch, als steckten Reißzwecken darin. Sie verlagerte
das Gewicht, um ihn zu entlasten. Leider stand es sich auf dem linken auch nicht besser.
Beide Füße steckten in den grauen Stilettos, die sie zum Hosenanzug angezogen hatte,
obwohl sie darin keine fünf Minuten schmerzfrei laufen oder stehen konnte. Die
Autofuzzis bevorzugten es klassisch, besonders wenn es um das Aussehen von Frauen
ging. Zum Glück befand Konstantin sich auf der Zielgeraden.

»International könnten wir kaum benutzte Hashtags wie perfectforyou oder
herperfectionist kapern, aber zu Mood und Message passen auch Top-Hashtags wie
bestfriend oder mybestfriend, allein über mybestfriend erreicht man Millionen
Userinnen und User. Aber gut, wir haben erst mal genug Gesprächsstoff, denke ich.« Er
legte die Fernbedienung auf den Konferenztisch und die Hände ineinander. »Danke für
Ihre Aufmerksamkeit. Und nun, Ladies and Gentlemen, sind wir gespannt, was Sie dazu
sagen.«

Yeliz fragte sich, welche Ladies Konstantin meinte.
Außer ihr waren nur Männer im Raum. Der Autokonzern, zu dessen Management sie

gehörten, war einer ihrer wichtigsten Kunden, er brachte ein neues SUV-Modell auf
den Markt. Die Verantwortlichen hatten sich eine »mutige« Kampagne gewünscht, die
»für gesellschaftlichen Gesprächsstoff und ein Maximum an medialer Resonanz
sorgen« sollte, und Yeliz hatte entschieden: Sie würden die erste Werbekampagne für
einen Wagen der Oberklasse entwerfen, die sich gezielt an weibliche Kundinnen
richtete.

Wie bei allen Präsentationen, die sie in diesem Unternehmen schon gehalten hatte,
hatten sich die Autofuzzis auch diesmal kein bisschen anmerken lassen, wie sie fanden,
was sie sahen und hörten.

Waren sie begeistert? Skeptisch? Brüskiert?
Die Autofuzzis waren erheitert.
Der Oberautofuzzi – ein, wie die ganze Branche wusste, kluger, wortgewaltiger,

machtgeiler und cholerischer Endfünfziger – sagte erst mal gar nichts. Er wippte auf
seinem überdimensionierten Chefsessel hin und her und blickte versonnen aus dem
Panoramafenster auf die Stadt, die ihm (dem von ihm geführten Konzern) zu Füßen lag.
Im Rhythmus des Wippens schob er einen Montblanc-Kugelschreiber zwischen seinen
Zähnen hin und her, als handele es sich um einen Ein-Euro-Bleistift. Schließlich drehte
er sich abrupt wieder in Richtung Konstantin und Yeliz. Seine Mitarbeiter schauten
erwartungsvoll. Er nahm den Montblanc aus dem Mund.



»Sehr gut. Sehr. Sehr. Gut. Auch der Claim. Perfektion. Stimmt. Riesenthema für
Frauen. Weiß ich. Auch für meine. Die Kampagne würde ihr gefallen. Das Auto
sowieso. Klar. Nur.« Er streckte den Kugelschreiber wie ein Zeigefingerdouble in die
Luft. »Meine Frau bezahlt das Auto ja nicht. Das mache ich. Beziehungsweise, das
macht meine Firma für mich. Und ich weiß.« Der Stift zeigte nacheinander auf die
Kollegen, die links und rechts von ihm an den langen Seiten des Konferenztisches
saßen. »Wir sind kein Einzelfall, meine Gattin und ich. Nicht wahr, meine Herren?«

Seine Herren nickten eifrig und schmunzelten in verschiedenen Härtegraden.
»Und wer zahlt, Frau Bademli, Herr Voss, der entscheidet. So ist das. Und zwar egal,

wie sehr die kreative Lebensentwurfs-Avantgarde aus der Großstadt sich wünscht, das
wäre anders.«

Yeliz war sehr gut vorbereitet.
Sie hatte alle Fakten und Zahlen im Kopf.
Ihr Team hatte Forscherinnen vom »Wissenschaftszentrum Frau und Auto« befragt.

Sie hatten sich mit Studien beschäftigt, die belegten, dass Sports Utility Vehicles
hauptsächlich von Männern gekauft, aber vor allem von Frauen gefahren wurden,
jedenfalls wenn Kinder im Haushalt lebten. Die Männer, die sich das leisten konnten,
gönnten sich einen windschnittigen Zweitwagen. Interviews mit SUV-Fahrerinnen
hatten bestätigt: Die Geländelimousine war keineswegs das Männerspielzeug, als das es
immer beworben wurde, sondern das Familienauto der Spitzenverdiener. Die Mütter,
vorwiegend Akademikerinnen in Eltern- oder Teilzeit, liebten die SUVs, weil sie zwei
ihrer wichtigsten Bedürfnisse erfüllten. Das Bedürfnis, Kinderwagen und Großeinkäufe
zu verstauen.

Und das Bedürfnis nach Respekt.
Auf Grundlage all dieser Fakten hatte Yeliz zehn Argumente formuliert, an denen sie

gestern Abend bis halb zehn gefeilt hatte – so lange, bis sie sie für unschlagbar gehalten
hatte. Der Oberautofuzzi ließ sie nicht einmal ausreden.

»Sicher, sicher. Sehr verehrte, liebe Frau Bademli. Das glaube ich Ihnen sofort, dass
der SUV in Wahrheit ein Frauenauto ist. Das Problem ist. Mit der Wahrheit können wir
auf keinen Fall werben.«

Tamam, dachte Yeliz, mit der Wahrheit habt ihr es ja grundsätzlich nicht so.
Sie hielt dem Blick des Oberautofuzzis stand, während er sich in Fahrt redete. Er

lächelte jetzt nicht mehr, sondern zielte mit dem Montblanc auf sie. Die konzentrierte
Miene, seine Bewegungen und die angespannte Stille, die sich um ihn herum
ausgebreitet hatte, erinnerten sie an einen Messerwerfer, der sich auf den nächsten
Wurf vorbereitet.



»Weil, Frau Bademli. Frauen fahren gerne SUVs, können sie sich aber nicht leisten.
Männer können sie sich leisten, mögen aber keine Frauenautos fahren. Darum kaufen
sie sie nicht. Außer als Geschenk für die werte Gattin. Oder für die hübsche Tochter.«

Der Oberautofuzzi schaltete stimmlich in den vorletzten Gang. Den letzten, so hieß
es, verwendete er ausschließlich in seinem Büro, im Vier-Augen-Gespräch hinter
geschlossener Schallschutztür. Es hätte Yeliz nicht überrascht, wenn er den
Kugelschreiber in ihre Richtung geschleudert hätte.

»Das heißt, Frau Bademli. Die Geländelimousine darf auf gar keinen Fall in den
Verdacht geraten, ein Frauenauto zu sein. Haben Sie das verstanden? Es muss! Ein
Männerauto bleiben. So wie auch bei allen anderen Oberklassemodellen ganz klar sein
muss, wer unsere Zielgruppe ist. Männer! Männer! Männer!«

Als Yeliz sich eine Stunde später die Pumps von den Füßen riss, hätte sie sie am
liebsten aus dem Autofenster geworfen.

»Männer, Männer, Männer.« Sie hatte die schuhlosen Füße auf dem Armaturenbrett
abgelegt. »Mann, Mann, Mann, du ahnst nicht, wie scheiße ich die alle finde.«

»Stimmt«, sagte Konstantin, ohne den Blick von der Autobahn zu wenden, »ich ahne
es nicht. Ich weiß es. Weil man es dir ansieht. Und ich fürchte, die anderen haben es
auch gesehen.«

Er beschleunigte, wechselte die Spur und raste mit hundertneunzig an einem alten
Käfer vorbei. Wenn sie weiter so gut vorankamen, könnte sie um sieben zu Hause sein.
Hoffentlich war Morten da und nicht noch was trinken gegangen. Plötzlich sehnte Yeliz
sich so sehr nach ihm und der stoischen Zuversicht, mit der er kleine und große
Niederlagen aller Art verdaute, als hätte sie ihn seit Wochen nicht mehr gesehen. Dabei
hatten sie heute Morgen zusammen gefrühstückt.

»Und dass der schmierige Becker tatsächlich schon wieder von seinem dämlichen
Architekten angefangen hat.« Yeliz klang nun wie ein Mafiaboss, der seinem Handlanger
betont geduldig erklärt, warum er mit ihm unzufrieden ist, bevor er ihm die Kniescheibe
zerschießt. »Frau Bademli, Herr Voss, ich sage doch immer: Stellen Sie sich den
erfolgreichen, fünfundvierzigjährigen Architekten vor. Wenn Sie es schaffen, den zu
begeistern, begeistern Sie alle Männer.«

Den erfolgreichen Architekten mittleren Alters hielten die Autofuzzis für den
begehrenswertesten aller begehrenswerten Kunden. Yeliz hatte eine Weile gebraucht,
um zu verstehen, warum. Der erfolgreiche mittelalte Architekt war für die Autofuzzis
ein Typ, der Stil und guten Geschmack verkörperte, ohne sich dabei der unmännlichen
Neigung zum Aufhübschen verdächtig zu machen: ein Kerl, der einer kreativen,
trotzdem handfesten Arbeit nachging. Eine Art Luxusklasse-Bauarbeiter, der im



schwarzen Rolli vor puristischem Beton im Bauhausstil zum Sinnbild fortschrittlicher
Eleganz wurde.

»Konstantin, diese reaktionären Volltrottel sind absolut lächerlich.«
Sie hätte sich zu gerne eine angezündet und tief inhaliert. Aber sie rauchte nicht

mehr. Vor sieben Jahren hatte sie aufgehört, kurz nachdem sie die Pille abgesetzt hatte,
nach einem Besuch bei ihrer Familie.

Ihr Bruder Aslan war damals gerade zum dritten Mal Vater geworden. Sie hatte auf
dem Sofa ihrer Eltern gesessen und das Baby im Arm gehalten, während ihre kleine
Schwester Funda, ihre Mutter und ihre Schwägerin Merve das Essen vorbereitet, die
größeren Kinder ferngeguckt und die Männer auf dem Balkon geraucht und geredet
hatten. Sie hatte den Miniaturmund ihres Neffen und die winzigen Porzellanfinger
betrachtet, hatte ihre Nase in sein dichtes Haar gesteckt und die Härchen auf dem Rand
der perfekten Ohren gestreichelt, und plötzlich, als hätte jemand in ihr einen Schalter
umgelegt, war sie überwältigt worden von einer sehr speziellen, ihr bis dahin völlig
fremden Gier.

Das muss ich auch haben, hatte sie gedacht.
»Vielleicht will ich doch ein Kind«, hatte sie auf der Heimfahrt zu Morten gesagt.
Aber erst, als sie zwei Wochen später vor dem Schlafengehen ihre letzte Zigarette

zerbrochen und mit der zusammengeknüllten Packung in den Müll geschmissen hatte,
hatte er verstanden, dass sie es ernst meinte mit dem Schwangerwerdenwollen. An
jenem Abend hatten sie den schönsten Sex seit langem gehabt. Sex voller Hoffnung,
Vorfreude und jener aufgeregten Innigkeit, die entsteht, wenn zwei mit einer langen
gemeinsamen Vergangenheit zusammen Zukunftspläne schmieden.

Es hatte nicht geklappt.
Meistens hatte Yeliz das Gefühl, darüber hinweg zu sein. Nur wenn ihr der Job mal

wieder so sinnlos vorkam wie heute, war sie sich sicher, dass sie glücklicher wäre, wenn
sie ein Kind hätte. Fortpflanzung, der fetteste Auftrag, den das Leben zu vergeben hatte,
und sie war daran gescheitert.

Und deshalb muss ich bis zur Rente Vollzeit um Marketing-Etats pitchen, dachte
Yeliz.

Immer wenn sie das dachte, wollte sie wieder anfangen zu rauchen, tat es aber nie,
weil sie wusste, wie unglücklich sie Morten damit machen würde. Sein Vater war an
Lungenkrebs gestorben.

Als sie merkte, dass die Wohnungstür nicht abgeschlossen war, machte ihr Herz
einen Hüpfer. Töpfe klapperten, es lief Musik.

»Hej!« Morten rief ihr aus der Küche entgegen. »Rate mal, was es heute zu essen
gibt! Gerade noch rechtzeitig, bevor man keinen mehr bekommt.«



Es gab Spargel, von dem Morten jedes Frühjahr aufs Neue sicher war, sie würde ihn
genauso gerne mögen wie er. Sie hatte ihm schon mehrmals gestanden, dass sie ihn nur
geht so mochte, aber bis die nächste Spargelsaison begann, hatte er das jedes Mal
wieder vergessen (verdrängt). Sie küsste ihn und setzte sich an den Küchentisch.
Morten, in der einen Hand eine halb nackte Kartoffel, in der anderen den Sparschäler,
guckte gespannt.

»Und? Los, erzähl!«
»Verkackt.«
Während sie berichtete, schlug ihre Abneigung gegen die Autofuzzis in Ekel um.

Diese Verachtung, wenn jemand es wagte, sich eine Welt auszumalen, die anders
funktionierte als die, die ihnen vertraut war. Diese Selbstzufriedenheit, mit der sie sich
gegenseitig darin bestätigten, dass ein naiver Depp war, wer versuchte, die von ihnen
behaupteten Gesetzmäßigkeiten zur Diskussion zu stellen. Diese geistige
Beschränktheit bei schier unbeschränkter Macht, die sie ohne zu zögern dazu benutzten,
sie zu behandeln wie ein Schulmädchen, das seine Hausaufgaben nicht richtig gemacht
hatte. Dabei hatte sie in den letzten Wochen bestimmt mehr nachgedacht als all diese
albernen Anzugkasper zusammen im ganzen letzten Jahr. Es kotzte sie so an. Sie musste
diesen Kunden abgeben.

Yeliz seufzte.
Morten seufzte auch, auf diese theatralische Art, mit der er gleichzeitig Mitgefühl

und ironische Distanz ausdrückte. Nichts tröstete sie besser. Solange Morten ihren
Kummer liebevoll veräppelte, war nicht alles verloren. Richtig schlimm stand es erst,
wenn auch er traurig wurde, so wie damals, als sie ihm nach der zweiten künstlichen
Befruchtung gestanden hatte, dass sie es nicht noch mal versuchen wollte.

Er war versteinert. Dann wollte er sie überreden, nicht aufzugeben.
Dann hatten sie zusammen geweint. Yeliz hatte Morten im Arm gehalten und Morten

hatte Bamse gehalten, seinen abgewetzten Teddy, den er dem Kind, das sie nicht haben
würden, schon hatte vererben wollen, als sie über das Thema Familie noch gewitzelt
hatten wie über eine völlig abwegige Idee.

Morten legte den Schäler aus der Hand, kraulte Yeliz mit beiden Händen in den
drahtigen Haaren wie in einem Terrierfell und küsste sie auf den Kopf.

»Bitte, bitte, weitermachen«, bettelte sie, aber er musste weiterkochen. Sie
beobachtete ihn dabei, wie er den dreckigen großen Topf aus dem Geschirrspüler holte
und abwusch.

»Und wie war dein Tag?«, fragte sie ihn.
»Ganz okay. Sogar ziemlich gut. Ich habe die Zusage für einen Riesenauftrag

bekommen. Ein Privathaus, ganz futuristischer Neubau. Ich soll die Küche und die


