
rotem Lackleder. Nella hätte sich schon beim Versuch, sie anzuziehen, den Hals
gebrochen.

Eine Kombination aus der Sängerin Eryka Badu und der Schauspielerin Issa Rae,
notierte sich Nella in Gedanken, damit sie Malaika später alles haarklein erzählen
konnte. Maisy erkundigte sich gerade, was »ACP« bedeutete. Gut, dass sie gefragt
hatte, denn Nella wusste es auch nicht.

»Oh sorry – ich meine den Adam Clayton Powell Jr. Boulevard«, erklärte das
Mädchen, »aber das ist immer so lang.«

»Oh! Na klar. Ja, ganz schön langer Name für eine Straße. Harlem ist ja so ein tolles
Viertel. Mit so viel Geschichte. Wagner hat vor ein paar Monaten eine Lesung im
Schomburg Center organisiert, ich glaube im Februar, mit einem unserer Autoren. Die
kam sehr gut an.«

Nella unterdrückte ein Schnauben. Maisy war gar nicht bei der Lesung gewesen;
Nella würde sogar ihren Zweitnamen darauf verwetten, dass Maisy in Manhattan bisher
nie weiter nördlich als bis zum Naturkundemuseum gekommen war. Die Lektorin war
wirklich nett – wie alle leitenden Angestellten bei Wagner bemühte Maisy sich selbst
beim Händewaschen auf der Toilette um Smalltalk –, aber sie hatte nur eine sehr
begrenzte Vorstellung von der »City«. Man musste nur Williamsburg erwähnen –
immerhin gab es dort einen Apple Store, Biosupermärkte und eine verheerende Anzahl
an Designer-Boutiquen –, und schon schreckte Maisy zusammen, als ob jemand sie
gebeten hätte, in ihre Vagina schauen zu dürfen. Nella nahm stark an, dass das Mädchen
mit den Dreadlocks sofort spürte, wie wenig Ahnung Maisy von der »Kultur« in Harlem
hatte.

Nella hätte zu gern ihren Gesichtsausdruck gesehen, doch die beiden hatten bereits
Maisys Büro betreten, deshalb musste sie sich mit dem Lachen, das leise ertönte,
zufriedengeben. Subtil, doch in den Millisekunden, bevor Maisy die Tür schloss, konnte
Nella die Belustigung in diesem Lachen hören – amüsiert, aber auch leicht genervt –,
als ob sie fragen wollte: Sie verbringen wohl nicht viel Zeit mit Schwarzen
Menschen?

Nella drückte der Bewerberin die Daumen. Sie hatte es nicht nötig, aber sie
wünschte ihr trotzdem Glück.
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Nella räusperte sich und fuhr mit dem linken Daumen über die Papierkanten des
Manuskripts, zuerst längs, dann quer. Sie wusste, dass sie sich dabei schneiden konnte,
andererseits wäre eine blutende Wunde vielleicht gar nicht so übel – sie hätte dann
einen Grund aufzuspringen und ein bisschen Zeit zu schinden, eine durchaus
verlockende Option.

»Also?« Vera stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und streckte den Hals vor, ein
Tick, der ihre zweiwöchentlichen Besuche beim Chiropraktiker bitter nötig machte.
»Was halten Sie davon?«

»Na ja … Da gibt es so ein paar Punkte. Wo soll ich anfangen?« Darüber hatte sich
Nella schon viel zu lange den Kopf zerbrochen. Sie konnte unmöglich gleich mit der
Wahrheit herausrücken: Dass sie Mühe gehabt hatte, Nadelstiche überhaupt bis zum
Ende zu lesen, ohne in Strümpfen über den Küchenboden zu stampfen, das Fenster
aufzureißen und die Seiten hinaus auf die Fourth Avenue zu schleudern, damit sie vom
vorbeirauschenden Verkehr zerfleddert wurden. Dass sie um Mitternacht eine Pause
eingelegt und eine Liste mit all den Punkten angefertigt hatte, die sie an diesem
unsäglichen Werk hasste, die Liste anschließend zerrissen und die Fetzen in die Flamme
ihrer Duftkerze gehalten und verbrannt hatte. Dass sie die angekokelten Fetzen gefilmt
und das zehnsekündige Video an Malaika geschickt hatte, die in Großbuchstaben
zurückschrieb: SUPER. UND JETZT AB INS BETT, DU PSYCHO.

Nella hatte tatsächlich ein kleines bisschen übertrieben. Das Buch war gar nicht so
schlimm. Es schilderte ganz gut die Trostlosigkeit der landesweiten Opioidkrise und
enthielt ein paar rührende Szenen mit bewegenden Dialogen. Eine zehnköpfige Familie,
konfrontiert mit lange verborgenen Geheimnissen; ein Baby, das knapp dem Tod entkam,
ohne dass ihm ein Haar gekrümmt wurde. Das Buch schien in guter Absicht verfasst
worden zu sein.

Abgesehen von einer Figur: Shartricia Daniels.
Nella würde es wohl nie erfahren, doch sie hatte den starken Verdacht, dass Colin

Franklins erster Entwurf ausschließlich von frustrierten Weißen gehandelt hatte, die ein
frustrierendes Leben in einer frustrierenden weißen Vorstadt führten. Wahrscheinlich
hatte jemand – ein Freund oder Agent oder vielleicht sogar Vera – den Entwurf gelesen
und angemerkt, dass das Buch noch »ein bisschen Farbe« vertragen könnte.



Nella war nicht dumm. Ihr war klar, dass People of Color als Protagonisten gerade en
vogue waren und dass man darauf achtete, sämtliche Teile der Bevölkerung zu
repräsentieren, wenn man nicht einen Sturm der Entrüstung auslösen wollte. Nella war
keine von denen, die sich an öffentlichen Schmähungen beteiligten, aber sie verfolgte
aufmerksam die Diskussionen in den sozialen Medien, um denjenigen, die aktiv wurden,
ihre Unterstützung zu bekunden. Sie las tagsüber Kommentare und twitterte dann abends
zurück, dass die Oscarverleihung wirklich zu weiß war. Und nach der berüchtigten
Werbung, die einen Schwarzen Jungen in einem Hoodie mit der Aufschrift »Coolest
Monkey« zeigte, verzichtete sie sechs Monate lang auf ihre Shoppingtouren bei H&M –
ein ziemliches Opfer, weil Nella dort gern günstige Basic-Teile für ihre
Sommergarderobe kaufte. Doch sie sah eine Verbindung zwischen dem kulturellen
Fauxpas eines Konzerns und den Schwarzen Opfern von Polizeigewalt, weil People of
Color in beiden Fällen nicht als vollwertige menschliche Wesen betrachtet wurden.

Und natürlich war sie nicht allein. Im Internet wurden immer neue Fälle von
Fehlverhalten aufgedeckt. Die lauteste Stimme von allen gehörte vermutlich Jesse
Watson, einem landesweit bekannten Blacktivisten, der kein Blatt vor den Mund nahm.
Nella und Malaika – und über eine Million weitere Anhänger – folgten ihm auf YouTube.
Man konnte ihn durchaus auf der extremeren Seite des gesellschaftlichen Aktivismus
einordnen, daher genügte es, seinen Namen zu erwähnen, schon war die Atmosphäre
beim Abendessen schneller vergiftet, als wenn man sich mit fettigen Chipsfingern, an
denen noch die Krümel vom Barbecue-Gewürz hafteten, an den Esstisch setzte und
behauptete, man hätte keinen Hunger. Andererseits deuteten Jesses aufpeitschende
Reden darauf hin, dass er genau diese Wirkung beabsichtigte.

Manchmal war Jesse für Nella ein kleines bisschen zu extrem, etwa als er sich auf
YouTube neunzig Minuten darüber ausgelassen hatte, warum alle People of Color auf
den Begriff »CP Time« – der für Colored People Time steht und besagt, dass Schwarze
angeblich häufig zu spät kommen – verzichten sollten. Doch in anderen Fällen legte er
den Finger mitten in die Wunde, zum Beispiel mit seinem Post, warum »Weiße, die es
gut meinten« manchmal schlimmer waren als Weiße, die aus ihrer rassistischen Haltung
keinen Hehl machten. Während Nella grübelte, warum sie Nadelstiche so unangenehm
fand, fiel ihr ein, was Jesse über Weiße gesagt hatte, die sich so eifrig um »Diversität«
bemühten: »Mit einem erhöhten Wissen um kulturelle Sensibilität ist auch eine erhöhte
Verantwortung verbunden. Wenn wir nicht aufpassen, wird ›Diversität‹ zu einem Punkt
auf der Liste, den die Leute einfach abhaken – schwammig, hohl und völlig
eindimensional.«

Shartricia war nicht einmal eindimensional. Sie war flacher als die Buchseiten, auf
denen sie beschrieben wurde. Laut ihrem weißen Schöpfer war sie neunzehn und mit



ihrem fünften Kind schwanger, und der Vater des Kindes trug entweder den Namen
LaDarnell oder DeMorraine (Shartricia wusste es nicht, beide Männer hatten sich aus
dem Staub gemacht, sobald sie von der Schwangerschaft erfahren hatten). Shartricia
schimpfte und jammerte in fast allen Szenen und machte sich damit nicht nur bei ihrer
Familie und ihren nicht-schmerzmittelabhängigen Freunden (von denen es immerhin
einige wenige gab) unbeliebt, sondern auch bei den Leserinnen und Lesern. Aber das
Schlimmste war ihr Name, »Shartricia«, der Versuch ihrer ungebildeten, cracksüchtigen
Mutter, das leuchtend grüne Kleid – das die gleiche Farbe hatte wie der Chartreuse-
Likör – zu beschreiben, das sie im Club getragen hatte, als ihre Fruchtblase platzte.

Gut, das letzte Detail war so peinlich, dass es fast schon wieder originell war. Doch
alles andere an Shartricia war einfach nur ärgerlich – vor allem das, was sie sagte; sie
klang beim Lesen wie eine Mischung aus befreiter Sklavin und der missglückten Kopie
einer Figur aus einem Tyler-Perry-Film. All das ging Nella durch den Kopf, trotzdem
hatte sie keine Ahnung, wie sie ihre Gedanken der weißen Frau auf der anderen Seite
des Schreibtischs mitteilen sollte, die sie nach ihrer Meinung gefragt hatte. Der weißen
Frau, die zufällig ihre Chefin und Colins Lektorin war.

»Ich finde das Buch sehr … aktuell.« Nella hatte sich für das Schlagwort
entschieden, das man bei Wagner so gerne hörte. »Aktuell« hieß, dass im National
Public Radio und im Frühstücksfernsehen darüber berichtet wurde. Es bedeutete, dass
man »etwas Neues in die Diskussion einbrachte«, was Colin Franklin mit jedem seiner
Romane versuchte, für die er aktuelle Schlagzeilen verarbeitete, etwa mit der
mordenden Schwester-Geliebten, dem Amoklauf an einer Schule und dem sexy
Serienmörder.

Vera nickte eifrig, ihr hellbrauner Pony hüpfte über strahlend grauen Augen.
»Aktuell. Ganz genau. Er schreckt nicht davor zurück, die schlimmsten Auswirkungen
der Opioidkrise zu schildern.« Sie notierte sich ein oder zwei Stichwörter auf ihrem
gelben Notizblock, der direkt neben ihrem Ellbogen lag, und tippte sich dann mit dem
Stift an die Wange, wie sie es schon so oft bei unzähligen Meetings gemacht hatte.
»Und gibt es etwas im Roman, das Ihrer Meinung nach nicht so rüberkommt, wie es
sollte?«

Nella studierte Veras Gesichtsausdruck auf der Suche nach einem Hinweis, was sie
von ihr hören wollte. Als Nella das letzte Mal ein Buch kritisiert hatte, das ihrer Chefin
gefiel – vor etwa sechs Monaten –, hatte Vera den Kopf gesenkt und gesagt, mit ihrem
Feedback treffe sie den Nagel auf den Kopf. Aber als Nella dann das redigierte
Manuskript per Expresszustellung an den Autor weiterleiten sollte, fiel ihr zufällig auf,
dass ihre Kommentare auf den letzten Seiten gelöscht worden waren. Daraufhin hatte



sie das erste Kapitel durchgeblättert und auch dort keinen einzigen ihrer Kommentare
gefunden.

Damals hatte Nella das nicht allzu sehr gestört. Ursprünglich hatte sie es bei ihrem
Personalgespräch erwähnen wollen, dann aber darauf verzichtet, als das Gespräch nicht
so gut gelaufen war. Doch jetzt fragte sich Nella, welche Aufgaben sie als Veras
Assistentin eigentlich hatte. Wenn Vera ihrem Urteilsvermögen nicht traute, würde aus
ihr nie mehr als eine Assistentin werden; und wenn sie nie mehr als eine Assistentin
war, würde sie nie Lektorin werden. Dabei träumte sie schon seit zehn Jahren davon, seit
sie in ihrem vorletzten Jahr auf der Highschool beschlossen hatte, bei der
Schülerzeitung mitzuarbeiten. Sie schob in diesem Text-Tetris einfach gern Satzteile
und Absätze hin und her. Das Redigieren beruhigte sie, daher redigierte sie freudig alles,
was ihr unter die Finger kam, auch wenn sie eine Vorliebe für Schwarze Autorinnen
hatte, die ihre eigenen Geschichten erzählen wollten. Die Aussicht, als Lektorin ihren
Lebensunterhalt verdienen zu können, begeisterte sie, ganz zu schweigen von der
Vorstellung, mitzubestimmen, was die Leute lasen und vielleicht auch – irgendwann –
was sie schrieben? Das wäre gigantisch.

Kurz nachdem Vera ihre Diversitätssitzungen als »Freizeitvergnügen« deklariert und
damit Nellas Hoffnung auf eine baldige Beförderung zerstört hatte, hatte sich Nella mit
Malaika in ihrem mexikanischen Lieblingsrestaurant getroffen. Enchiladas heilten bei
Nella normalerweise sämtliche Wunden, doch dieses Mal starrte sie mindestens
anderthalb Minuten auf ihren Teller, bevor sie schließlich die Frage herausbrachte, die
sie und Malaika sich immer stellten, wenn sie gekränkt oder beleidigt worden waren:
»Meinst du, es hat was mit meiner Hautfarbe zu tun? Dass ich nicht befördert werde?«

»Vielleicht.« Malaika hatte sich die beinahe leere Flasche scharfe Chilisoße
geschnappt, sie zum dritten Mal über ihrem Teller geschüttelt und dabei mit der Hand
auf den Flaschenboden geklopft, um auch noch den letzten Tropfen in ihre Guacamole
zu schütten. Noch immer nicht zufrieden, beugte sie sich schließlich zum Nachbartisch
und nahm sich von dort die Chilisoße. Das weiße Paar wirkte leicht verdattert, sagte
aber nichts – die beiden hatten sowieso keine Soße genommen. Und als Malaika die
Flasche zurückgab und sich bedankte, brachten sie immerhin ein freundliches Gerne!
heraus.

Die forsche Geste war mehr oder weniger typisch für Malaika, die Nella vor einigen
Jahren in einer Karaoke-Bar im Village kennengelernt hatte. Damals war Nellas
ursprünglicher Duettpartnerin nach zu vielen Bloody Marys zum Brunch übel geworden,
und so hatte Nella Malaika in letzter Minute gebeten, mit ihr zusammen »Shoop« von
Salt’N’Pepa zu rappen. Seitdem waren sie Freundinnen und tauschten sich ebenso über
Enttäuschungen beim Online-Dating aus wie über selbst hergestellte Mittel für die


