Über das Buch

Man liebt oder man hasst Uli Hoeneß, doch wer verstehen möchte, weshalb die Bundesliga ist, wie sie ist, kommt nicht um ihn herum. Max-Jacob Ost taucht ein in die Lebensgeschichte des Mannes, der wie kein Zweiter den deutschen Fußball geprägt hat. Die Biografie von Hoeneß wirkt wie das Substrat aus den Schicksalen einer ganzen Mannschaft: Weltmeister. Europameister. Sportinvalide. Jüngster Manager. Titelsammler. Wohltäter. Steuerhinterzieher. Einziger Überlebender eines Flugzeugabsturzes. Millionär und Gefängnisinsasse. Es gibt Netflix-Serien, in denen weniger passiert. Ost hat vier Jahre lang das Leben des Uli Hoeneß und die Geschichte der Liga recherchiert, hat Interviews geführt mit Weggefährten, Freunden und Gegnern von Hoeneß.

Max-Jacob Ost

Aus Liebe zum Spiel

Uli Hoeneß, das Geld und der deutsche Fußball

Es ist Samstag, halb vier. Egal wo du bist, egal was du machst: Da ist diese Unruhe in dir. Dir ist dieses Buch gewidmet.

Das Spiel gehört uns.

Prolog

In dieser Wembley-Nacht

Wie überladen kann ein Leben sein?

Uli Hoeneß ist: Weltmeister. Europameister. Sportinvalide. Jüngster Manager der Liga. Titelsammler. Wohltäter. Steuerhinterzieher. Idol. Hassfigur. Einziger Überlebender eines Flugzeugabsturzes. Multimillionär und ehemaliger Gefängnisinsasse. Es gibt Netflix-Serien, in denen weniger passiert. Und die weniger plakativ sind.

Im Leben von Uli Hoeneß gibt es einen Moment, in dem Triumph und tiefer Fall so nah beieinanderliegen, dass es konstruiert wirkt. Er ereignet sich am 25. Mai 2013 in London, am Rand eines besonderen Spiels für den deutschen Fußball. Erstmals treffen mit dem FC Bayern und Borussia Dortmund zwei Bundesligisten im Finale der Champions League aufeinander, dem wichtigsten europäischen Vereinspokal.

Nach keinem Titel sehnte sich Hoeneß so sehr, aber in keinem Wettbewerb ist er so dramatisch gescheitert. Nur ein Jahr liegt die letzte Finalniederlage zurück: im eigenen Stadion, unter den Augen einer zittrigen Stadt, nach einem absurd überlegenen Spiel gegen den FC Chelsea.

Verliert der FC Bayern jetzt wieder – und das gegen die deutsche Mannschaft, die ihm zuletzt mehrfach Titel weggeschnappt hat –, es wäre eine Demütigung. Kurz vor Abpfiff steht es 1:1, gleich geht’s in die Verlängerung. Da schlägt Jérôme Boateng noch einmal den Ball hoch in die Londoner Nacht. Er landet bei Franck Ribéry, der ihn auf Arjen Robben steckt. Mit schnellen Haken weicht der allen Dortmunder Beinen aus, es ist, als würde der Ball Robbens Fuß führen und nicht umgekehrt, plötzlich ist da BVB-Torhüter Weidenfeller, viel zu nah für einen der druckvollen Schüsse, mit denen Robben den ganzen Abend an ihm gescheitert ist, er kann den Ball nur noch schieben, flach, kraftlos, an Weidenfeller vorbei. Der Ball kullert ins Tor und bleibt dort liegen, während um ihn herum alles schreit.

Was ein Trauma hätte werden können, wird zum Titel. Nacheinander recken die Bayern-Spieler den silbernen Pokal in die schwarze Nacht. Uli Hoeneß steht hinter ihnen, stolz, aber zurückhaltend. Da dreht sich Bastian Schweinsteiger mit dem Pokal in der Hand zu ihm um, Hoeneß wehrt ab, die Fankurve hat es gesehen. Ein Ruf, den er schon so oft gehört hat, schwappt in Wellen zu ihm herüber: »Uli. Uli. Uli.«