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Kollegen und Freund wie Cippo ja, aber nicht fiir sich selbst. Bejenaru hatte ihn angesehen
und darauf gewartet, doch Cozma hatte ihm den Gefallen nicht getan. So, hatte er
stattdessen gesagt und sich eine weitere Tasse des wunderbaren Kaffees eingeschenkt,
dthiopische Bohnen, garantiert fair trade, streng rationalisiert und nur fiir besondere
Momente, zum Beispiel, wenn Bejenaru die Verldngerungsgesuche der Altgedienten
ablehnte. So, so.

Tut mir leid, Ioan.

Ja.

Nach dreifSig, flinfunddreilsig Jahren sollte man gehen. Die Motivation ldsst nach. Man
ist miide. Nein?

So muss es sein. Cozma hatte die Tasse in einem Zug geleert, als wdre Wasser darin
gewesen, und gesagt: Du solltest die Fenster putzen lassen, Paul, bevor man nicht mehr
rausschauen kann. Dann hatte er Bejenarus Biiro mit dem seltsamen Gefiihl, es wére fiir
immer, verlassen.

Er schnippte die Zigarettenkippe iiber die Briistung. Zwei Jahre und zwei Monate, um
sich Hobbys zuzulegen, eine Frau zu finden, die passte, vielleicht einen Job, ein neues
Leben.

Cippo tauchte neben ihm auf.

»Fang bitte nicht wieder an«, sagte Cozma.

»Wiisste nicht, wovon.«

Cozma hielt ihm die Schachtel hin, schweigend rauchten sie, rdusperten sich
gelegentlich, um nicht aus Versehen etwas zu sagen.

Auf dem Weg zuriick zum Treppenhaus fragte Cozma: »Hast du an Weihnachten 2016
schon was vor?«

»Nichts, was ich nicht absagen kénnte.«

»Dann lass uns eine Kreuzfahrt machen. Du und ich und der Mops.«

»So schlimm?«, fragte Cippo.

»Nein, nein«, erwiderte Cozma. »Alles bestens.«



Banater Gebirge,
Kreis Carag-Severin

EIN SECHSJAHRIGES MADCHEN um Mitternacht auf einer Weide, umgeben von schwarzen
Bergen, schwarzen Angsten, Mutter und Vater seit Tagen spurlos verschwunden. Die Tante
immer wieder wispernd am Dorftelefon, bis sie eines Abends ein Biindel geschniirt, dem
Maédchen in die Hand gedriickt und gesagt hatte: Lauf, es darf dich keiner sehen, auf der
Weide wartest du, bis einer kommt, der Viorel heilst, er bringt dich in Sicherheit. Auf der
Weide verstrichen die Minuten quélend langsam, die Nacht und die Angste wurden immer
schwiarzer. Als sie fast nicht mehr zu ertragen waren, horte das Méadchen iiber sich ein
Brummen.

Viorel kam aus der Luft.

Zwei Nachte und zwei Tage lang wohnte das Méadchen in seinem kleinen blauen
Flugzeug. Um Viorel war ein Geheimnis. Die Finger seiner linken Hand waren krumm, als
hétten sie sich auf halber Strecke entschieden, in eine andere Richtung zu wachsen. Er
summte hdufig vor sich hin, ansonsten schwieg er viel, doch sein Schweigen war leicht und
hell. Seine Haare und seine Augen schimmerten golden im Sonnenlicht. Seine Haut war
golden.

Am Abend des zweiten Tages stieg das Mddchen zum letzten Mal mit Viorel und dem
Flugzeug in die Luft, wo alles einfach und freundlich war. Sie flogen tief iiber ein Meer,
das Donau hiel8. In einem Land namens Jugoslawien fiel das Mddchen in Viorels goldene
Arme und sagte: Darf ich bei dir bleiben?

Nein, meine Ana, erwiderte er. Ich gehe in die Nacht zurtick, und du gehst ins Licht.

Ana Desmerean wandte den Blick von den Bergen ab. Die alte Heimat greifbar nah im
Osten, das Banater Gebirge, durch die Luft verlassen und nie mehr betreten.
Fiinfunddreillig Jahre waren seitdem vergangen. Fiinf, seit sie aus Deutschland nach
Rumadnien zuriickgekehrt war.

Sie steuerte den Hubschrauber in einer weiten Kurve Richtung Siidwesten, gelangte in
die Ebenen, aus den Morgenschatten der Hiigel hinaus.

Anfangs hatte sie iiberall nach Viorel gefragt, doch niemand schien ihn zu kennen oder
von ihm gehort zu haben. Nach einer Weile hatte sie aufgegeben. Vielleicht sollte Viorels
Geheimnis nicht geliiftet werden. Vielleicht hatte es ihn so ja nie gegeben. Der goldene
Viorel, Traum einer verstorten Sechsjdhrigen, deren Eltern wenige Tage zuvor wohl von



Mainnern der Securitate verschleppt worden waren.

Wichtiger war es, das Rétsel um die Eltern zu 16sen.

Thre Leichen zu finden.

Dann, und erst dann, hatte sie sich vorgenommen, wiirde sie in die alte Heimat
zuriickkehren: um die Eltern dort zu beerdigen.

Im Westen reflektierten die Silos des Holldnders das Licht, unter ihr lagen die
Sonnenblumenfelder der Italiener, ein wogender gelber Teppich mit Zehntausenden
braunen Punkten, dreihundert Hektar ohne Unterbrechung. Wie schlafende Geparden, hatte
Jorg Marthen vor einer Weile wihrend eines Fluges gesagt.

Vielleicht hatte sie sich in diesem Moment in ihn verliebt.

Geparden passten nicht zu ihm, viel zu exotisch, zu impulsiv, viel zu romantisch.
Marthen war niichtern und still, ein Mann, der nichts anderes als den Anblick und den
Geruch und die Gerdusche seiner Felder zu brauchen schien, nicht einmal eine Frau. Dass
er an Geparden dachte, machte ihn geheimnisvoll.

Noch so ein ungreifbarer Mann wie Viorel, wenn auch nicht in der Luft, sondern am
Boden.

Boen driickten die Robinson sanft nach Osten. Ana steuerte gegen, liell die schlafenden
Geparden hinter sich. Im Siiden lagen, in der Ferne verborgen, die Fldachen des
Osterreichers, im Westen an der Grenze zu Serbien die der Araber aus den Emiraten, auch
sie hatten mittlerweile in Timis gekauft. Ana Desmerean flog fiir viele von ihnen, fiir den
Hollander, die Italiener, die Araber, die Amerikaner siidlich von Temeswar, fiir den Dénen,
den Deutschen oben im Kreis Arad und neuerdings auch fiir einen saudischen Konzern, der
Maénner mit rotweild karierten Kopftiichern in langen weillen Gewédndern schickte, die im
Banater Wind flatterten wie die Segel eines gestrandeten Schiffs.

Fiir Touristen gelegentlich.

Fiir Marthen flog sie offiziell nicht.

Sie ging von eintausend auf fiinfhundert Fuf hinunter. Die Acker unter ihr gehérten
schon zu Marthens Land. Drei seiner griinen John-Deere-Traktoren sdten mit den
meterbreiten Drillmaschinen Winterraps aus. Von oben sahen sie ein wenig aus wie riesige
mechanische Heuschrecken.

Eine dhnliche Route musste Viorel vor fiinfunddreillig Jahren genommen haben, bevor
sie die Donau im Tiefflug iiberquert hatten. Sie waren ausschlieflich nachts unterwegs
gewesen, immer nur fiir fiinfzehn, zwanzig Minuten, hatten dazwischen in menschenleeren
Gegenden Station gemacht und gewartet, bis Viorel der Ansicht war, dass sie wieder ein
paar Kilometer fliegen konnten.

Darf ich bei dir bleiben?

Nein, meine Ana.

Noch heute spiirte sie die Sehnsucht und die Hoffnung, die das sechsjdhrige Méddchen in
diesem Moment empfunden hatte. Die Enttduschung dariiber, dass Viorel sie fortgeschickt



hatte, ins Licht.

Das Licht war Deutschland gewesen, Ansbach in Mittelfranken, wo andere Tanten gelebt
hatten. Tanten, die nichts verstanden und nichts erlaubt hatten. Das ist kein Beruf fiir ein
Mddchen!, hatten sie wieder und wieder gerufen. Also hatte Ana die Tanten nach der
Schule verlassen und fiir ihren goldenen Traum zu arbeiten begonnen. Mit neunzehn hatte
sie den Segelflugschein gemacht, mit einundzwanzig die Privatpilotenlizenz erworben.
Von einem Brandenburger Flugplatz aus transportierte sie viele Jahre lang Touristen und
Geschéftsleute in Cessnas und Pipers durch die Luft, wo alles freundlich und einfach war.

Bis einer der Kunden, ein Rumédne namens Miron, von Temeswar zu sprechen begann.

Ein anderer Traum. All die ausldndischen Agrarinvestoren und Bodenspezialisten und
Landkdaufer mit ihren riesigen Flachen und ihrer Gier nach mehr, wie sollten die sich einen
Uberblick verschaffen, wo man noch kaufen konnte, bei den Straken, wenn nicht durch die
Luft? Ich besorge den Hubschrauber, und du fliegst ihn, sagte Miron. Ana dachte eine
Nacht lang in seinem Bett dariiber nach und willigte am Morgen ein. Sechs Monate spater
zog sie mit ihm nach Temeswar. Kurz darauf verliebte er sich in eine gebiirtige Ungarin,
Ana war es nur recht. Die Ungarin bekam den Mann, sie hatte die Robinson.

Unter ihr lag jetzt Coruia, eine Handvoll Steinhiitten an einem Sandweg, in die braune
Erde geduckt und von oben kaum zu erkennen. Zwei schwarze Punkte bewegten sich den
hellen Weg entlang, noch aus fiinfhundert Full H6he sah es miihsam aus. Dann ein Wald,
zweigeteilt von der neuen, wie iiblich verwaisten NationalstraBe. Wahrend sie sich ihr
ndherte, fasste sie Marthens Betrieb inmitten der weiten Felder in den Blick, die sich an
den Wald anschlossen. Acht Silos, drei flache Hallen, Abddcher, das Biirogebdude, am
Rand der Hofstelle das dreistockige Wohnhaus, als hitte Marthen beim Bau geplant, vier,
finf weitere Kinder in die Welt zu setzen oder seine Eltern und Schwiegereltern
nachzuholen. Keine weiteren Kinder, keine Eltern, und seine Frau war fort. Im Haus
wohnten nur er selbst, seine Tochter Lisa und sein Betriebsleiter Winter, der diistere
Freund aus Deutschland; ein ganzes Stockwerk stand leer.

Sie legte die linke Hand um den Pitch, ging auf zweihundert Ful§ hinunter und war im
Begriff, die Nationalstrale zu {iberfliegen, als sie unter sich Bewegung wahrnahm. Ein
griines Auto schoss aus dem Wald und bog mit ausbrechendem Heck auf die Stralle ab. Die
Fahrertiir flog auf, am Steuer fiir Momente ein Mann zu erkennen, erst auf den letzten
Zentimetern Asphalt fing er den Wagen ab. Schlingernd raste er auf der Gegenfahrbahn
weiter, die Tiir schwang hin und her, schlieflich griff er danach und zog sie zu. Erst dann
iberquerte er den Mittelstreifen.

Ana hatte die Robinson abgebremst und schwebte auf einhundert Ful§ iiber der Strafe,
wahrend sie ihm nachsah. Zu viel Testosteron oder Alkohol, vielleicht beides. Sie wusste
von Kunden, dass die ausldndischen Arbeiter der GroRbetriebe manchmal iiber die Strénge
schlugen. Der hier musste vom Fluss am Waldrand gekommen sein, hatte den Wagen im
Suff vielleicht durch eine seichte Stelle gepriigelt, um zu testen, ob er als



Amphibienfahrzeug taugte. Ein VW, anscheinend gut in Schuss, sie schitzte seine
Geschwindigkeit auf hundertfiinfzig km /h, und noch immer schien er zu beschleunigen.

Sie zog den Hubschrauber hoch und richtete ihn wieder nach Siiden aus. Als sie
Sekunden spiter zuriicksah, war das Auto verschwunden. Uber den Baumkronen westlich
der Nationalstrale hing aufgewirbelter Staub; offenbar war es auf den Sandweg abgebogen,
der nach Coruia fiihrte.

Sie lielf den Wald hinter sich, dann den Fluss und hielt auf Marthens Geb&dude zu, wie
immer mit klopfendem Herzen. Eine Schwarmerei ohne Hoffnung und Sinn, sie wusste
das. Sie brauchte weder das eine noch das andere, sie brauchte nur das klopfende Herz, ihre
billige, kleine Schwarmerei, damit sie irgendwie auch ein Teil der Gegenwart und der
Zukunft war, wahrend sie dabei half, das Land Ceausescus und der Securitate an die
Auslander zu verkaufen, und die Leichen ihrer Eltern suchte.



