
Schnee	entlang	der	Berggipfel,	Schnee,	so	glatt
wie	 eine	 Hochzeitstorte.	 Auf	 die	 Wiese
hinauszutreten	fühlt	sich	an,	als	stünde	ich	auf
einer	 weiten	 quadratischen	 Bühne,	 der	 letzte
Mensch	 auf	 Erden.	 Es	 ist	 weder	 Haus	 noch
Mensch	 noch	 Auto	 zu	 sehen.	 Dieses	 Stück
Land	gehört	 zu	 den	Orten,	 bei	 deren	Betreten
man	unwillkürlich	ausatmet.
Die	Schnepfen	 lieben	 die	 feuchte	Ecke	 der

Wiese,	 wo	 Wasser	 aus	 dem	 lecken	 alten
Graben	 heraussickert	 und	 scharfe
Riedgraswedel	die	Vorherrschaft	übernommen
haben.	 Sie	 kommen	 schon	 seit	 zwei	 Tagen
spätabends	 hierher,	 die	 Erde	 nimmt	 ihre
Dolchschnäbel	freundlich	auf	und	das	Riedgras
bietet	Deckung.	Schon	lässt	der	Frost	das	Gras
auf	der	Wiese	geisterhaft	schillern.	Ein	kleiner
Schwarm	Wiesenpieper	 steigt	 vor	mir	 empor,
langsam,	 als	 würden	 die	 Vögel	 zögernd	 eine



unsichtbare	 Treppe	 erklimmen	 und	 dabei
miteinander	 zwitschern.	 Der	 unauffällige
Wiesenpieper	 lebt	 im	Winter	 gesellig,	 und	 er
ist	ein	echter	Vogel	des	Graslands.
Der	 lateinische	 Name	 dieses	 Vogels	 ist

Anthus	 pratensis.	 Pratensis	 heißt	 »auf	 der
Wiese	lebend«,	»Pieper«	heißt	der	Vogel	nach
seinem	pfeifenden	Gesang.	Im	Englischen	wird
er	 lautmalerisch	 pipit,	 moss	 cheeper,	 teetan
oder	peeper	genannt	–	die	Vielzahl	von	Namen
zeigt,	 wie	 unmöglich	 es	 ist,	 die	 Komplexität
von	 Vogelstimmen	 in	 bloßen	 menschlichen
Worten	wiederzugeben.
Ich	 glitsche	 hinunter	 in	 den	 Graben	 am

hinteren	Ende	der	Wiese,	wo	sie	an	die	Grove
Farm	grenzt.	Dies	ist	der	äußerste	Westen	von
Herefordshire,	 an	 der	 Westgrenze	 Englands,
und	es	fällt	Regen.	Dieser	Graben,	angelegt	als
Ablauf	 für	die	darüberliegenden	Weiden,	wäre



vor	 hundert	 Jahren	 in	 Flandern	 tief	 genug	 für
einen	Soldaten	gewesen.
Unten	 in	 dem	 tropfenden,	 rotwandigen

Graben	 warte	 ich,	 die	 Arme	 auf	 den	 oberen
Rand	 gelegt.	 Ich	warte	 gerne	 hier	 im	Graben,
unsichtbar.	Manchmal	bringe	ich	mein	Gewehr
mit,	 um	 Tauben,	 Fasane	 und	 Kaninchen	 zu
schießen,	 aber	 keine	 Schnepfen.	 Dieser
winzige	Watvogel	mit	 dem	Stilett	 im	Gesicht
ist	als	Besucher	zu	selten,	um	von	meiner	Hand
zu	sterben.	Das	wäre,	als	ermordete	man	einen
Gast.	 Eine	 Amsel	 tschilpt	 in	 einer	 weit
entfernten	Hecke.
Die	 Schnepfen	 kommen	 nicht.	 Aber

Schnepfen	sind	 immer	 rätselhaft;	 ihr	Gefieder
ist	Hexenwerk,	ein	Tarnkleid	aus	mit	der	Erde
verschmelzenden	 Bändern	 und	 Tupfen.	 Nach
ungefähr	 vierzig	Minuten	 fühle	 ich	mich	 steif
und	kalt	und	alt	und	will	gerade	die	Grabenwand



emporklettern,	 als	 ich	 aus	 dem	 Augenwinkel
einen	verschwommenen	Umriss	sehe,	der	sich
unter	dem	Drahtzaun	hindurchzwängt	und	dabei
am	 untersten	 Stacheldraht	 einige	 silberne
Borsten	hinterlässt.
Wir	 schreiben	 Tieren	 ein	 fast

übernatürliches	 Riechvermögen	 zu,	 aber	 die
Wahrheit	ist:	Weil	der	Wind	auf	mich	zuweht,
nimmt	er	meine	Gegenwart	nicht	wahr.
Als	er	hinausläuft	auf	die	Wiese,	erkenne	ich

ihn	 an	 seinem	 nachgezogenen	 Hinterbein.	 Es
ist	 das	 alte	 Dachsmännchen.	 Dachse	 machen
keinen	 echten	 Winterschlaf,	 aber	 er	 war	 seit
Tagen	 unter	 der	 Erde,	 um	 dem	 schneidend
kalten	Raureif	aus	dem	Weg	zu	gehen.	Obwohl
er	 hungrig	 sein	 muss,	 beschließt	 er,	 zunächst
durch	sein	Revier	zu	patrouillieren.
Amüsanterweise	 ist	 die	 Ostgrenze	 seines

Territoriums	die	gleiche	wie	unsere;	er	hat	den



Zaun	 für	 das	 Vieh	 der	 Menschen	 als	 seine
Reviergrenze	 übernommen.	 Entlang	 dieser
Grenze	 watschelt	 der	 Dachs	 jetzt,	 schwarz-
weiße	 Schnauze	 am	 Boden,	 mit	 Duck-und-
Schnüffel-Pausen	 alle	 fünf	Meter.	 Die	 Sonne
ist	schon	vor	langer	Zeit	untergegangen,	und	im
Schein	 des	 Viertelmondes	 kann	 ich	 seine
Fortschritte	 nur	 anhand	 des	 verblüffenden
Leuchtens	der	weißen	Streifen	an	seinem	Kopf
ausmachen.
Als	 er	 mit	 seinen	 übel	 riechenden

Verteidigungslinien	 zufrieden	 ist,	 kommt	 er
über	die	Wiese	auf	mich	zugeschlurft.
Für	Säugetiere	von	 so	beträchtlicher	Größe

mögen	 Dachse	 ausgesprochen	 winzige
Essensbrocken.	 Als	 er	 auf	 zwanzig	 Meter
herangekommen	 ist,	 sehe	 ich,	 dass	 er	 alte
Kuhfladen	 wendet,	 mit	 der	 Lässigkeit	 eines
Pizzabäckers.	 Bei	 dieser	 Kälte	 gibt	 es


