Schnee entlang der Berggipfel, Schnee, so glatt
wie eine Hochzeitstorte. Auf die Wiese
hinauszutreten fiihlt sich an, als stiinde ich auf
einer weiten quadratischen Biihne, der letzte
Mensch auf Erden. Es ist weder Haus noch
Mensch noch Auto zu sehen. Dieses Stiick
Land gehort zu den Orten, bei deren Betreten
man unwillkiirlich ausatmet.

Die Schnepfen lieben die feuchte Ecke der
Wiese, wo Wasser aus dem lecken alten
Graben heraussickert und scharfe
Riedgraswedel die Vorherrschaft {ibernommen
haben. Sie kommen schon seit zwei Tagen
spdtabends hierher, die Erde nimmt ihre
Dolchschnébel freundlich auf und das Riedgras
bietet Deckung. Schon lasst der Frost das Gras
auf der Wiese geisterhaft schillern. Ein kleiner
Schwarm Wiesenpieper steigt vor mir empor,
langsam, als wiirden die Vogel zdgernd eine



unsichtbare Treppe erklimmen wund dabei
miteinander zwitschern. Der unaufféllige
Wiesenpieper lebt im Winter gesellig, und er
ist ein echter Vogel des Graslands.

Der lateinische Name dieses Vogels ist
Anthus pratensis. Pratensis heist »auf der
Wiese lebend«, »Pieper« heilSt der Vogel nach
seinem pfeifenden Gesang. Im Englischen wird
er lautmalerisch pipit, moss cheeper, teetan
oder peeper genannt — die Vielzahl von Namen
zeigt, wie unmoglich es ist, die Komplexitat
von Vogelstimmen in blofen menschlichen
Worten wiederzugeben.

Ich glitsche hinunter in den Graben am
hinteren Ende der Wiese, wo sie an die Grove
Farm grenzt. Dies ist der &ulSerste Westen von
Herefordshire, an der Westgrenze Englands,
und es fallt Regen. Dieser Graben, angelegt als
Ablauf fiir die dariiberliegenden Weiden, wére



vor hundert Jahren in Flandern tief genug fiir
einen Soldaten gewesen.

Unten in dem tropfenden, rotwandigen
Graben warte ich, die Arme auf den oberen
Rand gelegt. Ich warte gerne hier im Graben,
unsichtbar. Manchmal bringe ich mein Gewehr
mit, um Tauben, Fasane und Kaninchen zu
schiefen, aber keine Schnepfen. Dieser
winzige Watvogel mit dem Stilett im Gesicht
ist als Besucher zu selten, um von meiner Hand
zu sterben. Das wire, als ermordete man einen
Gast. Eine Amsel tschilpt in einer weit
entfernten Hecke.

Die Schnepfen kommen nicht. Aber
Schnepfen sind immer ratselhaft; ihr Gefieder
ist Hexenwerk, ein Tarnkleid aus mit der Erde
verschmelzenden Béandern und Tupfen. Nach
ungeféhr vierzig Minuten fiihle ich mich steif
und kalt und alt und will gerade die Grabenwand



emporklettern, als ich aus dem Augenwinkel
einen verschwommenen Umriss sehe, der sich
unter dem Drahtzaun hindurchzwéngt und dabei
am untersten Stacheldraht einige silberne
Borsten hinterldsst.

Wir schreiben = Tieren  ein  fast
tibernatiirliches Riechvermégen zu, aber die
Wahrheit ist: Weil der Wind auf mich zuweht,
nimmt er meine Gegenwart nicht wahr.

Als er hinausladuft auf die Wiese, erkenne ich
ihn an seinem nachgezogenen Hinterbein. Es
ist das alte Dachsmdnnchen. Dachse machen
keinen echten Winterschlaf, aber er war seit
Tagen unter der Erde, um dem schneidend
kalten Raureif aus dem Weg zu gehen. Obwohl
er hungrig sein muss, beschlief8t er, zundchst
durch sein Revier zu patrouillieren.

Amiisanterweise ist die Ostgrenze seines
Territoriums die gleiche wie unsere; er hat den



Zaun fiir das Vieh der Menschen als seine
Reviergrenze iibernommen. Entlang dieser
Grenze watschelt der Dachs jetzt, schwarz-
weille Schnauze am Boden, mit Duck-und-
Schniiffel-Pausen alle fiinf Meter. Die Sonne
ist schon vor langer Zeit untergegangen, und im
Schein des Viertelmondes kann ich seine
Fortschritte nur anhand des verbliiffenden
Leuchtens der weillen Streifen an seinem Kopf
ausmachen.

Als er mit seinen iibel riechenden
Verteidigungslinien zufrieden ist, kommt er
iber die Wiese auf mich zugeschlurft.

Fiir Sdugetiere von so betrachtlicher GrofSe
mogen Dachse ausgesprochen  winzige
Essensbrocken. Als er auf zwanzig Meter
herangekommen ist, sehe ich, dass er alte
Kuhfladen wendet, mit der Ldssigkeit eines
Pizzabdackers. Bei dieser Kalte gibt es



