Vermutlich ist das klug gehandelt, denn die
Schonheit des langen Bogens riesiger Ulmen
triigt, wie die Menschen, die unter den Baumen
hausen, wohl bezeugen konnen. Lange Zeit
waren die Bdume der Stolz der Bewohner
gewesen, denn auf geheimnisvolle Weise
waren sie der Plage des Ulmensterbens
entronnen. Doch seit wenigen Jahren scheinen
auch sie vom Unheil befallen zu werden. Im
Winter 1979  wiitete ein  furchtbarer
Schneesturm, und im folgenden Sommer
hingen an fast der Hélfte der Baume die Blétter
schlaff herab, sie verfarbten sich gelblich und
fielen schon wahrend der Hundstage im August
herab statt in der zweiten Oktoberhélfte. Man
berief  Experten, es erschienen drei
Lastwagen — jeder mit einem Logo vom
Gliicklichen Baum versehen —, und die jungen
Ménner, die aus den Wagen stiegen, trugen



weile Kittel wie Arzte. Sie schlenderten um
jeden einzelnen Baum, kratzten an der Rinde,
schlugen mit Hammern auf den Stamm, als
suchten sie verborgene Kammern, hoben aus
dem Rinnstein verrottende Blétter als Muster
auf und hielten sie gegen das Licht, das nun am
Nachmittag immer schwécher wurde.

Ein weil3 gekittelter Mensch bohrte ein Loch
in die Ulme, die vor Beryl Peoples’ vorderer
Veranda stand, steckte seinen behandschuhten
Zeigefinger in das Loch, kostete und verzog
das Gesicht. Mrs Peoples, eine achtzigjahrige
Lehrerin im Ruhestand, hatte, seit die
Lastwagen angekommen waren, hinter den
Vorhéngen in ihrem Vorderzimmer gestanden
und den Mann beobachtet. Nun schnaubte sie
verdchtlich: »Wie soll denn das wohl
schmecken?«, sagte sie laut. »Nach
Erdbeertortchen vielleicht?« Beryl Peoples,



»Miss Beryl«, wie fast jeder in North Bath sie
nannte, lebte nun schon lange genug allein, um
an den Klang der eigenen Stimme gewodhnt zu
sein, und sie machte nicht immer einen klaren
Unterschied zwischen der Stimme, die sie
beim Sprechen horte, und der, die sie beim
Denken vernahm. Fiir sie war das ein und
dieselbe Person, und es machte sie so wenig
verlegen, zu sich selbst zu sprechen, wie fiir
sich allein zu denken, denn sie war ziemlich
sicher, dass sie nicht die eine Stimme zum
Schweigen bringen konnte, ohne die andere
ebenfalls verstummen zu lassen — und daran
hatte sie keinerlei Interesse, solange sie noch
so vieles zu sagen hatte, auch wenn der einzige
Mensch, der ihr zuhorte, sie selbst war.

Zum Beispiel hitte sie gerne diesem jungen
Mann, der an seinem Handschuh gekostet und
das Gesicht verzogen hatte, erklart, dass er in



ihren Augen ein typischer Vertreter dieser
irregeleiteten Zeit sei; denn wenn es ein immer
wiederkehrendes Motiv in der heutigen Welt
gab — einer Welt, mit der Schritt halten zu
konnen die achtzigjdhrige Miss Beryl
allméhlich bezweifelte —, so war es die
ungenierte Offenheit. »Wie willst du denn
wissen, wie’s ist, wenn du’s nie versucht hast?«,
so pflegten es die jungen Leute auszudriicken.
Nach Miss Beryls Denkweise — und sie selbst
lobte sich als eine Art Freigeist — konnte man
oft etwas vorhersagen, wenn man sich nur Zeit
nahm, die Dinge genau anzuschauen; doch der
junge Mann, der gerade an dem Baum gekostet
hatte und davon angeekelt das Gesicht verzog,
hatte ebenso wenig Grund, enttduscht zu sein,
wie ihre Freundin Mrs Gruber, die im grofen
Speisesaal vom Northwoods Motor Inn mit
lauter Stimme verkiindet hatte, dass die



Schnecke, die sie gerade in ihre Serviette
gespien hatte, ihr weder vom Geschmack noch
von der Konsistenz her besonders zusagte.
Miss Beryl hatte ungeriihrt zugesehen, wie ihre
Freundin den Mund verzog. »So wie das
aussieht — wie hast du denn glauben kénnen,
dass es schmeckt?«

Mrs Gruber hatte ihr keine Antwort gegeben.
Nachdem sie die Schnecke in die Serviette
gespuckt hatte, bestand im Augenblick ihr
groltes Problem darin, wie sie nun die
Serviette loswerden sollte.

»Sie war grau und schleimig und sah einfach
widerlich aus«, gab Miss Beryl zu bedenken.

Mrs Gruber stimmte dieser Beschreibung
zwar kleinlaut zu, erkldrte dann aber, es sei
nicht so sehr die Schnecke selbst als vielmehr
der Name gewesen, der sie gereizt habe. »Sie
heifen doch auf Franzosisch escargot«, sagte



