
Vermutlich	 ist	 das	klug	gehandelt,	 denn	die
Schönheit	 des	 langen	 Bogens	 riesiger	 Ulmen
trügt,	wie	die	Menschen,	die	unter	den	Bäumen
hausen,	 wohl	 bezeugen	 können.	 Lange	 Zeit
waren	 die	 Bäume	 der	 Stolz	 der	 Bewohner
gewesen,	 denn	 auf	 geheimnisvolle	 Weise
waren	 sie	 der	 Plage	 des	 Ulmensterbens
entronnen.	Doch	seit	wenigen	Jahren	scheinen
auch	 sie	 vom	 Unheil	 befallen	 zu	 werden.	 Im
Winter	 1979	 wütete	 ein	 furchtbarer
Schneesturm,	 und	 im	 folgenden	 Sommer
hingen	an	fast	der	Hälfte	der	Bäume	die	Blätter
schlaff	 herab,	 sie	 verfärbten	 sich	gelblich	und
fielen	schon	während	der	Hundstage	im	August
herab	 statt	 in	 der	 zweiten	Oktoberhälfte.	Man
berief	 Experten,	 es	 erschienen	 drei
Lastwagen	 –	 jeder	 mit	 einem	 Logo	 vom
Glücklichen	Baum	versehen	–,	und	die	 jungen
Männer,	 die	 aus	 den	 Wagen	 stiegen,	 trugen



weiße	 Kittel	 wie	 Ärzte.	 Sie	 schlenderten	 um
jeden	 einzelnen	 Baum,	 kratzten	 an	 der	 Rinde,
schlugen	 mit	 Hämmern	 auf	 den	 Stamm,	 als
suchten	 sie	 verborgene	 Kammern,	 hoben	 aus
dem	Rinnstein	 verrottende	 Blätter	 als	Muster
auf	und	hielten	sie	gegen	das	Licht,	das	nun	am
Nachmittag	immer	schwächer	wurde.
Ein	weiß	gekittelter	Mensch	bohrte	ein	Loch

in	 die	Ulme,	 die	 vor	Beryl	 Peoples’	 vorderer
Veranda	 stand,	 steckte	 seinen	 behandschuhten
Zeigefinger	 in	 das	 Loch,	 kostete	 und	 verzog
das	Gesicht.	Mrs	Peoples,	 eine	 achtzigjährige
Lehrerin	 im	 Ruhestand,	 hatte,	 seit	 die
Lastwagen	 angekommen	 waren,	 hinter	 den
Vorhängen	 in	 ihrem	 Vorderzimmer	 gestanden
und	 den	Mann	 beobachtet.	 Nun	 schnaubte	 sie
verächtlich:	 »Wie	 soll	 denn	 das	 wohl
schmecken?«,	 sagte	 sie	 laut.	 »Nach
Erdbeertörtchen	 vielleicht?«	 Beryl	 Peoples,



»Miss	Beryl«,	wie	fast	jeder	in	North	Bath	sie
nannte,	lebte	nun	schon	lange	genug	allein,	um
an	den	Klang	der	eigenen	Stimme	gewöhnt	zu
sein,	und	sie	machte	nicht	immer	einen	klaren
Unterschied	 zwischen	 der	 Stimme,	 die	 sie
beim	 Sprechen	 hörte,	 und	 der,	 die	 sie	 beim
Denken	 vernahm.	 Für	 sie	 war	 das	 ein	 und
dieselbe	 Person,	 und	 es	machte	 sie	 so	 wenig
verlegen,	 zu	 sich	 selbst	 zu	 sprechen,	 wie	 für
sich	 allein	 zu	 denken,	 denn	 sie	 war	 ziemlich
sicher,	 dass	 sie	 nicht	 die	 eine	 Stimme	 zum
Schweigen	 bringen	 konnte,	 ohne	 die	 andere
ebenfalls	 verstummen	 zu	 lassen	 –	 und	 daran
hatte	 sie	keinerlei	 Interesse,	 solange	 sie	noch
so	vieles	zu	sagen	hatte,	auch	wenn	der	einzige
Mensch,	der	ihr	zuhörte,	sie	selbst	war.
Zum	Beispiel	hätte	sie	gerne	diesem	jungen

Mann,	der	 an	 seinem	Handschuh	gekostet	 und
das	Gesicht	verzogen	hatte,	 erklärt,	 dass	 er	 in



ihren	 Augen	 ein	 typischer	 Vertreter	 dieser
irregeleiteten	Zeit	sei;	denn	wenn	es	ein	immer
wiederkehrendes	 Motiv	 in	 der	 heutigen	 Welt
gab	 –	 einer	 Welt,	 mit	 der	 Schritt	 halten	 zu
können	 die	 achtzigjährige	 Miss	 Beryl
allmählich	 bezweifelte	 –,	 so	 war	 es	 die
ungenierte	 Offenheit.	 »Wie	 willst	 du	 denn
wissen,	wie’s	ist,	wenn	du’s	nie	versucht	hast?«,
so	pflegten	es	die	 jungen	Leute	auszudrücken.
Nach	Miss	Beryls	Denkweise	–	und	sie	selbst
lobte	sich	als	eine	Art	Freigeist	–	konnte	man
oft	etwas	vorhersagen,	wenn	man	sich	nur	Zeit
nahm,	die	Dinge	genau	 anzuschauen;	 doch	der
junge	Mann,	der	gerade	an	dem	Baum	gekostet
hatte	und	davon	angeekelt	das	Gesicht	verzog,
hatte	 ebenso	wenig	Grund,	 enttäuscht	 zu	 sein,
wie	 ihre	Freundin	Mrs	Gruber,	 die	 im	 großen
Speisesaal	 vom	 Northwoods	 Motor	 Inn	 mit
lauter	 Stimme	 verkündet	 hatte,	 dass	 die



Schnecke,	 die	 sie	 gerade	 in	 ihre	 Serviette
gespien	hatte,	ihr	weder	vom	Geschmack	noch
von	 der	 Konsistenz	 her	 besonders	 zusagte.
Miss	Beryl	hatte	ungerührt	zugesehen,	wie	ihre
Freundin	 den	 Mund	 verzog.	 »So	 wie	 das
aussieht	 –	 wie	 hast	 du	 denn	 glauben	 können,
dass	es	schmeckt?«
Mrs	Gruber	hatte	ihr	keine	Antwort	gegeben.

Nachdem	 sie	 die	 Schnecke	 in	 die	 Serviette
gespuckt	 hatte,	 bestand	 im	 Augenblick	 ihr
größtes	 Problem	 darin,	 wie	 sie	 nun	 die
Serviette	loswerden	sollte.
»Sie	war	grau	und	schleimig	und	sah	einfach

widerlich	aus«,	gab	Miss	Beryl	zu	bedenken.
Mrs	 Gruber	 stimmte	 dieser	 Beschreibung

zwar	 kleinlaut	 zu,	 erklärte	 dann	 aber,	 es	 sei
nicht	so	sehr	die	Schnecke	selbst	als	vielmehr
der	Name	gewesen,	der	 sie	gereizt	 habe.	 »Sie
heißen	 doch	 auf	 Französisch	escargot«,	 sagte


