
Collegejob	angeboten	hatte	und	er	mit	Joy	und
ihrer	Tochter	Laura	in	den	Osten	gezogen	war.
Überzeugt,	 dass	 er	 nicht	 nur	 das	 Ende	 des
Films,	 sondern	 auch	 die	 Hälfte	 der	 Dialoge
voraussagen	konnte,	war	er	noch	vor	der	ersten
Werbepause	eingeschlafen.
Um	 die	 gestrigen	 Fehler	 nicht	 zu

wiederholen,	beschloss	er,	den	Tag	in	Schwung
zu	bringen,	 indem	er	die	Rezeption	anrief	und
seinen	Wagen	vorfahren	ließ.	Zwanzig	Minuten
später	 hatte	 er	 geduscht,	 sich	 angezogen	 und
aus	 dem	Hotel	 an	 der	 Back	Bay	 ausgecheckt.
Ganz	 Boston	 hatte	 in	 seinem	 Rückspiegel
Platz,	 und	 als	 die	 Sagamore	 Bridge,	 eine	 der
beiden	 Brücken	 über	 den	 Cape	 Cod	 Canal,	 in
Sicht	kam,	zeigte	sich	im	Osten	ein	Silberstreif
am	Horizont.	Er	spürte,	dass	die	letzten	Reste
seines	Zögerns	 und	Zauderns	 von	 ihm	wichen
wie	die	Nebelschwaden,	durch	die	er	gefahren



war,	 seit	 er	 die	 Stadt	 verlassen	 hatte.	 Der
Bogen	der	Sagamore	Bridge	wölbte	sich	in	der
Mitte	 dramatisch	 empor	 und	 half	 der	 Sonne
über	den	Horizont,	und	obwohl	es	viel	zu	kühl
war,	fuhr	Griffin	auf	den	Seitenstreifen,	klappte
das	 Cabrioverdeck	 auf	 und	 fühlte	 sich	 zum
ersten	Mal,	seit	er	in	Connecticut	losgefahren
war,	 frei	 und	 ungebunden.	 Es	 war	 irgendwie
aufregend,	nicht	dort	zu	sein,	wo	seine	Frau	ihn
vermutete.	 Sie	 wusste	 gern,	 was	 andere
vorhatten,	 und	 das	 galt	 nicht	 nur	 für	 ihn.
Meistens	 rief	 sie	morgens	Laura	 an,	 die	 dann
noch	 vom	 Schlaf	 umflort	 war,	 und	 fragte	 sie:
»Also	 …	 was	 machst	 du	 heute?«	 Sie
telefonierte	 auch	 mehrmals	 pro	 Woche	 mit
ihren	beiden	Schwestern	und	wusste,	dass	June
morgen	 zum	 Friseur	 gehen	 wollte	 und	 dass
Jane	 fünf	 Pfund	 zugenommen	 hatte	 und	 jetzt
eine	 Diät	 machte.	 Sie	 wusste	 sogar,	 was	 für



einen	 Unsinn	 ihre	 beiden	 idiotischen
Zwillingsbrüder	Jared	und	Jason	gerade	wieder
ausheckten.	 Für	 Griffin,	 ein	 Einzelkind,	 war
dieses	Verhalten	weit	 jenseits	der	Grenze,	die
das	 lediglich	 Unerklärliche	 vom	 wirklich
Perversen	trennte.
Griffin	 brauste	 auf	 der	 Route	 6	 dahin	 und

merkte,	 dass	 er	 »That	 Old	 Black	 Magic«	 vor
sich	 hin	 summte,	 den	 Song,	 den	 seine	 Eltern
jedes	Mal,	wenn	sie	über	die	Sagamore	Bridge
gefahren	 waren,	 voller	 Ironie	 gesungen	 und
dabei	 »black«	 durch	 »Cape«	 ersetzt	 hatten	 –
beide	 waren	 Universitätsprofessoren	 für
englische	 Literatur	 gewesen	 und	 hatten	 das
meiste,	 was	 sie	 taten	 und	 sagten,	 mit	 Ironie
unterlegt.	 Daran,	 wo	 und	 wann	 sie	 Urlaub
machten,	 hatte	 er	 immer	 ablesen	 können,	wie
das	 Jahr	 in	 finanzieller	Hinsicht	 gewesen	war.
In	 einem	 besonders	 guten	 Jahr	 hatten	 sie	 für



den	ganzen	August	ein	kleines	Haus	in	Chatham
gemietet,	 in	 einem	 anderen,	 in	 dem	 die
Dozentengehälter	 eingefroren	 worden	 waren,
hatte	 es	 nur	 für	 Sandwich	 im	 Juni	 gereicht.
Seine	 Eltern	 waren	 weniger	 miteinander	 als
vielmehr	 mit	 einem	 Gefühl	 der	 Erbitterung
verheiratet	 gewesen,	 weil	 sie	 jedes	 Jahr	 elf
Monate	 im	 Exil	 des	 »Scheiß-Mittelwestens«
hatten	verbringen	müssen	–	ein	Wort,	das	nicht
ausgesprochen,	sondern	ausgespien	wurde.	Sie
hatten	 gute	 akademische	 Karrieren	 gemacht,
wenn	 auch	 nicht	 die	 kometenhaften,	 die	 man
ihnen	 angesichts	 ihrer	 Abschlüsse	 an
Eliteuniversitäten	 prophezeit	 hatte.	 Beide
waren	 im	 Industriegebiet	 im	 Westen	 des
Bundesstaates	New	York	aufgewachsen	–	seine
Mutter	 in	 einem	 Vorort	 von	 Rochester,	 sein
Vater	 in	 Buffalo	 –,	 Kinder	 der	 unteren
Mittelschicht,	 die	 Väter	 Angestellte.	 In



Cornell,	 wo	 beide	 ein	 Stipendium	 hatten,
lernten	sie	nicht	nur	einander	kennen,	sondern
auch	 Freunde,	 die	 sie	 an	 Feiertagen	 zu	 ihren
Familien	in	Westchester	und	Wellesley	und	in
den	 Sommerferien	 in	 die	 Hamptons	 oder	 auf
das	Cape	einluden.	Sie	sagten	ihren	Eltern,	dass
sie	 dort	 mit	 irgendwelchen	 Ferienjobs	 mehr
Geld	verdienen	könnten,	was	 ja	auch	 stimmte,
aber	in	Wirklichkeit	hätten	sie	alles	getan,	um
nicht	 in	 ihre	 deprimierenden	 Elternhäuser	 in
der	 Provinz	 zurückkehren	 zu	müssen.	 In	Yale,
wo	 sie	 ihr	 Hauptstudium	 absolviert	 hatten,
waren	sie	zu	der	Überzeugung	gekommen,	dass
sie	 für	 Forschungsprofessuren	 an	 einer	 der
anderen	 berühmten	 Universitäten	 bestimmt
waren.	 Doch	 dann	 hatte	 sich	 der	 Markt	 für
Akademiker	 nach	 Süden	 verlagert	 und	 sie
mussten	 nehmen,	 was	 sie	 kriegen	 konnten
(wobei	die	Auswahl	für	Ehepaare	noch	kleiner


