
und	 solange	 der	 da	 ist,	 habe	 ich	 noch	 etwas
mitzuteilen.
Während	 ich	 jetzt	 hier	 am	 offenen	 Fenster

sitze,	 ein	 Glissando	 von	 Vogelstimmen	 auf
einer	 hauchzarten	 Brise,	 die	 den	 Duft	 eines
letzten	 nahenden	 Sommers	 in	 sich	 trägt,
klammere	 ich	 mich	 an	 die	 Dichtung,	 wie	 ich
mich	ans	Leben	klammere.



1
Die	 Bucht	 tat	 sich	 vor	 mir	 auf,	 ein	 weites
glaziales	 Becken,	 vor	 mehreren
Hunderttausend	 Jahren	 von	 knirschendem	 Eis
und	rieselndem	Wasser	geformt.
Ich	näherte	mich	ihr	von	Norden	und	sah	ein

gigantisches	 halbes	 Amphitheater	 mit	 Farmen
und	 Dörfchen	 darin,	 während	 das	 Land	 vom
Moor	 her	 hinunter	 drängte.	 Dahinter
erstreckten	 sich	 die	 Felder	 bis	 hin	 zum
blaugrünen	Meer,	über	dem	schwindelerregend
einige	 Häuschen	 hingen,	 wie	 eingestreut	 in



diesen	Einschnitt	ins	Land.	Zwischen	ihnen	und
dem	Wasser:	ein	schmaler	glitzernder	Streifen
Sand.	Ein	bronzenes	Band.
Die	 Häuser	 hockten	 waghalsig	 über	 den

Gezeiten	auf	einer	bröckelnden	Steilklippe	aus
lockerer	 Erde	 und	 nassem	 Lehm,	 die	 durch
salzige	 Gischt	 und	 Brandung	 allmählich
erodiert	wurde.	Sie	muteten	an	wie	gestrandete
Matrosen,	 die	 in	 den	 Stürmen	 von
Jahrhunderten	 Schiffbruch	 erlitten	 hatten.	Die
Zeit	 selbst	 nagte	 an	 diesem	 Küstenabschnitt,
gestaltete	unsere	Insel	neu	in	einer	Epoche	der
Unsicherheit.
Mir	kam	der	Gedanke,	dass	das	Meer	uns	die

endliche	 Existenz	 aller	 festen	 Materie	 vor
Augen	 führt	 und	 dass	 die	 einzig	 wahren
Grenzen	nicht	Schützengräben	und	Unterstände
und	 Kontrollpunkte	 sind,	 sondern	 zwischen
Fels	und	Meer	und	Himmel	liegen.



Ich	 blieb	 stehen,	 um	meine	 Feldflasche	 am
Straßenrand	 an	 einer	 Quelle	 zu	 füllen,	 die	 in
einen	 Steintrog	 plätscherte,	 und	 kam	mir	 vor,
als	hätte	ich	ein	Gemälde	betreten.	Die	Sonne
war	 eine	 gleißend	 weiße	 Scheibe	 über	 einer
lasierten	Landschaft,	und	ich	begriff,	vielleicht
zum	 ersten	Mal,	 was	Menschen	 dazu	 brachte,
einen	 Pinsel	 in	 die	Hand	 zu	 nehmen	 oder	 ein
Gedicht	 zu	 schreiben:	 der	 Impuls,	 die	 den
Herzschlag	 beschleunigende	 Empfindung
einzufangen,	 dieses	 Im-Jetzt-Sein,	 ausgelöst
durch	 eine	 ebenso	 atemberaubende	 wie
unerwartete	Aussicht.	Kunst	war	 der	Versuch,
den	Moment	in	Bernstein	zu	gießen.
Das	 frische	 Wasser	 rann	 mir	 durch	 die

Kehle	 wie	 seidene	 Bänder,	 kühlte	 meinen
Magen	 für	 einen	Moment	 und	 sammelte	 sich
dort.	Nie	schmeckt	Wasser	besser,	als	wenn	es
frisch	 aus	 der	 Erde	 kommt	 und	 aus	 Metall



getrunken	wird;	ganz	gleich,	welches	Behältnis,
ob	Kelle	oder	Kanne,	irgendwie	scheint	Metall
den	Geschmack	zum	Leben	zu	erwecken.
Ich	 trank	 noch	mehr,	 legte	 dann	 die	 hohlen

Hände	 zusammen	 und	 hielt	 sie	 in	 den	 Strahl,
eine	 Pfütze	 auf	 meinen	 rosigen	 Handtellern,
tupfte	 mir	 das	Wasser	 auf	 Stirn,	 Gesicht	 und
Hals.	 Ich	 füllte	meine	 Feldflasche	 erneut	 und
ging	weiter.

Es	war	Krieg	gewesen,	und	obwohl	der	Kampf
zu	 Ende	 war,	 tobte	 er	 noch	 immer	 in	 den
Männern	 und	 Frauen,	 die	 ihn	 mit	 sich	 nach
Hause	genommen	hatten.
Er	 lebte	 in	 ihren	 Augen	 weiter	 oder	 hing

ihnen	 schwer	 um	 die	 Schultern	 wie	 ein
blutgetränkter	Umhang.	Und	er	blühte	 in	 ihren
Herzen,	 eine	 schwarze	 Blume,	 die	 dort
Wurzeln	 geschlagen	 hatte	 und	 nie	 mehr


