
Schnee	 stob	 in	 pudrigen,	 eisigen	 Wolken
durch	die	Straßen,	und	lediglich	die	Frommsten
kämpften	 sich,	 vermummt	 gegen	 den
schneidenden	 Ostwind,	 dem	 Geläut	 der	 St.-
Georgen-Kirche	 entgegen.	 Nach	 der	 Messe
würden	sie	kommen,	um	Abschied	zu	nehmen,
jetzt	 aber	 stand	 die	 Witwe	 mit	 ein	 paar
verlorenen	 Gestalten	 um	 den	 kleinen
Kohleofen	der	guten	Stube	herum	und	wärmte
sich	 die	 Hände.	 Einfache	 Leute.	 Grobe
Kleidung,	vielfach	geflickt,	in	mehreren	Lagen
übereinandergetragen,	 für	 einige	 bereits	 ihre
gesamte	 Garderobe.	 Die	 Tür	 zum	 einzigen
Nebenzimmer	war	verschlossen.	Darin,	klamm
wie	 in	 einer	 Gruft:	 der	 Tote	 mit	 gefalteten
Händen	auf	dem	Bett.
In	 der	 dem	Ofen	 gegenüberliegenden	Ecke,

im	 Halblicht	 eines	 stürmischen	 Wintertages:
Vater	 und	 ich.	Wir	 hatten	 schöne	 Anzüge	 an,



mit	 Weste,	 Krawatte	 und	 Vatermörderkragen,
und	hielten	genügend	Abstand	zu	den	anderen,
sodass	unser	Wispern	nicht	weiter	auffiel.
»Schau	 dir	 das	 an,	 mein	 Junge«,	 flüsterte

Vater	 und	 nickte	 zu	 der	 Gruppe	 am	 Ofen
hinüber.	»Man	möchte	einen	Schneider	rufen.«
»Du	 bist	 Schneider,	Vater!«,	 antwortete	 ich

leise.
»Niemand	hat	einen	schönen	Anzug.«
»Sie	sind	alle	arm,	Vater.«
»Wir	sind	auch	arm,	mein	Junge,	und	schau

nur,	wie	wir	aussehen.«
Inmitten	 des	 Grauen,	 Zerrissenen,

Geflickten,	 Ausgeblichenen,	 Fleckigen	 und
Derben	wirkten	wir	wie	Edelleute,	die	sich	ins
falsche	Viertel	verirrt	hatten.
»Die	Leiche	 sieht	 gut	 aus«,	 versicherte	 ich

ihm.
»Ganz	genau,	junger	Mann,	und	warum	tut	sie



das?«
»Weil	sie	einen	schönen	Anzug	anhat!«
»Der	 morgen	 vergraben	 wird!«,	 gab	 Vater

zurück,	und	ich	konnte	die	Kränkung	darüber	in
seiner	Stimme	hören.
Er	 seufzte,	 genauso,	 wie	 er	 es	 immer	 tat,

wenn	 die	 Hinterbliebenen	 in	 unsere
Schneiderstube	 eintraten	 und	 hektisch	 ihre
Hüte	 oder	 Kappen	 abnahmen.	 Niemand	 nahm
beim	Schneider	die	Kopfbedeckung	 ab,	 es	 sei
denn,	 jemand	war	gestorben.	Dann	drehten	sie
ihre	Hüte	verlegen	 in	den	Händen	und	 fragten
zögerlich,	 ob	 Vater	 nicht	 mal	 mitkommen
könnte,	um	Maß	zu	nehmen.
Später	 kehrte	 der	 dann	 zurück	 und	 klagte,

dass	 diese	 vermaledeite	 Stadt	 die	 einzige	 auf
der	 ganzen	 Welt	 sei,	 in	 der	 man	 nach	 dem
Priester	gleich	den	Schneider	rufe:	Er	verstand
einfach	 nicht,	 warum	 erst	 im	 Tod	 wichtig



wurde,	 was	 dem	Verblichenen	 im	 Leben	 sehr
viel	mehr	genutzt	hätte.
»Gott	 wird	 deinen	 Anzug	 zu	 schätzen

wissen«,	tröstete	ich.
»Gott	interessiert	sich	nicht	für	Anzüge.«
Ich	 blickte	 zu	 der	 Witwe,	 die	 sich

gramgebeugt	 an	 den	 einzigen	 Tisch	 eines
ansonsten	 überaus	 kargen,	 aber	 sauberen
Raumes	 gesetzt	 hatte,	 gestützt	 von	 einer
Nachbarin,	während	die	anderen	vor	dem	Ofen
weiter	zusammenrückten.	Verhaltenes	Flüstern
und	 unterdrückte	 Schluchzer	 füllten	 das
Zimmer	mit	erstickender	Andacht,	und	nur	das
Geflacker	 von	Kerzen	 ließ	 Schatten	 tanzen	 in
den	 bleichen	 Gesichtern,	 aus	 denen	 dann	 und
wann	 Tränen	 mit	 Taschentüchern	 getupft
wurden.
Mein	Vater	beugte	sich	zu	mir	herüber,	und

noch	 bevor	 er	 etwas	 sagte,	 wusste	 ich,	 was



kommen	 würde,	 denn	 wir	 führten	 diese
Beerdigungsgespräche	 auf	 die	 eine	 oder
andere	Art	schon	seit	Jahren.
»Weißt	 du,	 wie	 viele	 Stiche	 ich	 früher

geschafft	habe?«,	fragte	er	mich.
Natürlich	 tat	 ich	 das,	 aber	 ich	 gab	 mich

ahnungslos	und	antwortete:	»Wie	viele?«
»Sechzig	Stiche	in	der	Minute!«
»So	viele?«
»Nicht	einer	weniger!	Und	wie	viele	Stiche

haben	 die	 besten	 Schneiderinnen	 damals
geschafft?«
»Wie	 viele?«	 Ich	 spielte	 dieses	 Spiel	 gern

mit.
»Fünfzig	Stiche!	Bloß	fünfzig	Stiche!«
»Donnerwetter!«
»Heute	 habe	 ich	 meine	 kleine

Amerikanische.	 Die	 schafft	 dreihundert.	 Aber
mit	 der	 Maschine	 ist	 das	 ist	 nicht	 mehr


