Schnee stob in pudrigen, eisigen Wolken
durch die Stralen, und lediglich die Frommsten
kdmpften sich, vermummt gegen den
schneidenden Ostwind, dem Geldut der St.-
Georgen-Kirche entgegen. Nach der Messe
wiirden sie kommen, um Abschied zu nehmen,
jetzt aber stand die Witwe mit ein paar
verlorenen  Gestalten um den kleinen
Kohleofen der guten Stube herum und warmte
sich die Héande. Einfache Leute. Grobe
Kleidung, vielfach geflickt, in mehreren Lagen
tibereinandergetragen, fiir einige bereits ihre
gesamte Garderobe. Die Tir zum einzigen
Nebenzimmer war verschlossen. Darin, klamm
wie in einer Gruft: der Tote mit gefalteten
Héanden auf dem Bett.

In der dem Ofen gegeniiberliegenden Ecke,
im Halblicht eines stiirmischen Wintertages:
Vater und ich. Wir hatten schone Anziige an,



mit Weste, Krawatte und Vatermorderkragen,
und hielten geniigend Abstand zu den anderen,
sodass unser Wispern nicht weiter auffiel.

»Schau dir das an, mein Junge«, fliisterte
Vater und nickte zu der Gruppe am Ofen
hiniiber. »Man moéchte einen Schneider rufen.«

»Du bist Schneider, Vater!«, antwortete ich
leise.

»Niemand hat einen schénen Anzug.«

»Sie sind alle arm, Vater.«

»Wir sind auch arm, mein Junge, und schau
nur, wie wir aussehen.«

Inmitten des Grauen, Zerrissenen,
Geflickten, Ausgeblichenen, Fleckigen und
Derben wirkten wir wie Edelleute, die sich ins
falsche Viertel verirrt hatten.

»Die Leiche sieht gut aus«, versicherte ich
ihm.

»Ganz genau, junger Mann, und warum tut sie



das?«

»Weil sie einen schonen Anzug anhat!«

»Der morgen vergraben wird!«, gab Vater
zuriick, und ich konnte die Krénkung dariiber in
seiner Stimme horen.

Er seufzte, genauso, wie er es immer tat,
wenn die Hinterbliebenen in  unsere
Schneiderstube eintraten und hektisch ihre
Hiite oder Kappen abnahmen. Niemand nahm
beim Schneider die Kopfbedeckung ab, es sei
denn, jemand war gestorben. Dann drehten sie
ihre Hiite verlegen in den Handen und fragten
zogerlich, ob Vater nicht mal mitkommen
konnte, um Mal§ zu nehmen.

Spadter kehrte der dann zuriick und klagte,
dass diese vermaledeite Stadt die einzige auf
der ganzen Welt sei, in der man nach dem
Priester gleich den Schneider rufe: Er verstand
einfach nicht, warum erst im Tod wichtig



wurde, was dem Verblichenen im Leben sehr
viel mehr genutzt hétte.

»Gott wird deinen Anzug zu schdtzen
wisseng, trostete ich.

»Gott interessiert sich nicht fiir Anziige.«

Ich blickte zu der Witwe, die sich
gramgebeugt an den einzigen Tisch eines
ansonsten tiberaus kargen, aber sauberen
Raumes gesetzt hatte, gestiitzt von einer
Nachbarin, wihrend die anderen vor dem Ofen
weiter zusammenriickten. Verhaltenes Fliistern
und unterdriickte Schluchzer fiillten das
Zimmer mit erstickender Andacht, und nur das
Geflacker von Kerzen lieff Schatten tanzen in
den bleichen Gesichtern, aus denen dann und
wann Tréanen mit Taschentiichern getupft
wurden.

Mein Vater beugte sich zu mir heriiber, und
noch bevor er etwas sagte, wusste ich, was



kommen wiirde, denn wir fiihrten diese
Beerdigungsgesprdche auf die eine oder
andere Art schon seit Jahren.

»Weillt du, wie viele Stiche ich friiher
geschafft habe?«, fragte er mich.

Natiirlich tat ich das, aber ich gab mich
ahnungslos und antwortete: »Wie viele?«

»Sechzig Stiche in der Minute !«

»So viele?«

»Nicht einer weniger! Und wie viele Stiche
haben die besten Schneiderinnen damals
geschafft?«

»Wie viele?« Ich spielte dieses Spiel gern
mit.

»Fiinfzig Stiche! BloR fiinfzig Stiche!«

»Donnerwetter!«

»Heute habe ich  meine kleine
Amerikanische. Die schafft dreihundert. Aber
mit der Maschine ist das ist nicht mehr



