Rieke studiert Theologie und bereitet sich bei Sorgentelefon e. V. auf die Gemeindearbeit vor. Wanda sammelt für ein DDR-Museum Gegenstände, die nicht mehr gebraucht werden: »Das Gestern will im Heute nicht aufhören zu sprechen.« Für Matthias, der auf dem Bau arbeitet, ist das Dasein an sich eine rätselhafte Aufgabe: Während der Ausbildung bei Sorgentelefon e. V. hat er die schöne Emilia kennengelernt. Die traurige Buchhalterin Marianne, der pensionierte Redakteur Lorentz und die 80-jährige heitere Ich-Erzählerin von Schrey, die nicht weiß, ob sie eine verhinderte Pianistin oder eine verhinderte Terroristin ist, gehören ebenfalls in die Sorgentelefon-Gruppe. Alle sieben – so unterschiedlich ihre Leben verliefen – erfahren, dass Zuhören den Anrufenden in einer schlaflosen Nacht das Gefühl von Ausweglosigkeit nehmen kann – und mit dem Zuhören auch eigene Lebenserfahrungen einen unerwarteten Sinn bekommen. Ein unsichtbares Netz zwischen Rand und Mitte der Gesellschaft entsteht, das Lebensgeschichten aus dem Dunkel des Unerzählten fischt.

© Burkhard Peter

Judith Kuckart, geboren 1959 in Schwelm (Westfalen), lebt als Schriftstellerin und Regisseurin in Berlin. Sie veröffentlichte bei DuMont den Roman ›Lenas Liebe‹ (2002), der 2012 verfilmt wurde, den Erzählband ›Die Autorenwitwe‹ (2003), die Neuausgabe ihres Romans ›Der Bibliothekar‹ (2004) sowie die Romane ›Kaiserstraße‹ (2006), ›Die Verdächtige‹ (2008), ›Wünsche‹ (2013), ›Dass man durch Belgien muss auf dem Weg zum Glück‹ (2015) und ›Kein Sturm, nur Wetter‹ (2019). Judith Kuckart wurde mit zahlreichen Literaturpreisen und Stipendien ausgezeichnet.

www.judithkuckart.de

Judith Kuckart

Café der Unsichtbaren

Roman

Von Judith Kuckart sind bei DuMont außerdem erschienen:

Der Bibliothekar

Lenas Liebe

Die Autorenwitwe

Dorfschönheit

Kaiserstraße

Die Verdächtige

Wünsche

Dass man durch Belgien muss auf dem Weg zum Glück

Kein Sturm, nur Wetter

eBook 2022

© 2022 DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Umschlagabbildung: © Magdalena Russocka / Trevillion Images

Satz: Angelika Kudella, Köln

eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck

ISBN eBook 978-3-8321-7136-0

www.dumont-buchverlag.de

Da draußen irgendwo wartet ein Tisch. Er ist noch feucht. An ihn werde ich mich setzen und nochmals beginnen. Morgen.

GRÜNDONNERSTAG

Die Wohnung, in der er ab jetzt wohnen würde, hatte er über eine befreundete Maklerin bekommen. Sie war leer. Kein Tisch, kein Stuhl, kein Bett, aber Raufasertapete. Daran änderte sich auch nichts, als er mit Rad, Helm, Rucksack und drei Plastiktüten einzog.

Bleibst du heute allein hier?, fragte die Maklerin.

Ja.

Wie willst du denn die Nacht verbringen?

Ich habe einen Schlafsack und einen Wasserkocher dabei.

Wenn du willst, kannst du mit zu mir kommen.

Nein.

Die Maklerin ging kurz nach acht. Sie war so alt wie er, also zu alt für ihn. Er rollte seinen Schlafsack aus, legte sich hin und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Seit Jahren arbeitete er auf Baustellen, schaffte schweres Material von da nach dort oder ganz fort. Er war stiller als die Kollegen und redete nicht gern über Frauen oder Politik. Er rauchte auch nicht. In den Pausen saß er meistens allein. Im Sommer verlieh er manchmal seine Sonnencreme. Er war nicht klüger als die anderen, nur trauriger.

Matthias’ Großvater hatte mit seinen zwei Brüdern ein kleines Bauunternehmen gegründet. Sechs Tage die Woche hatten sie bei jedem Wetter mit Schaufeln Putz an die Wände von neuen und alten Häusern geschmissen und dabei weiße Unterhemden getragen, mal mit, mal ohne was drüber. Meistens standen sie auf ihrem Gerüst im Freien, nur manchmal fertigten sie in der Werkstatt unten im Haus, das ihnen nicht gehörte, eine Deckenrosette für das Wohnzimmer einer Kinobesitzerin oder Ballettlehrerin an. Sie bekamen Kinder, eins davon war sein Vater gewesen, der früh starb. Matthias hatte das Sterbezimmer, kaum dass der Tote hinausgetragen worden war, mit einer selbst gebastelten Lochbildkamera fotografiert. Sah man einem Zimmer an, dass dort soeben jemand gestorben war? Auf den fünf Bildern, die er so machte, waren weiße Schatten und Geister zu sehen gewesen, wegen der langen Belichtungszeiten.