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Was war das Erste?
Das Erste, an das sie sich später

erinnerte, war das weiße Wirbeln der
Blüten.

Apfelblüten, die vor dem Blau des
Himmels durch die Luft segelten, von
einem Windstoß erfasst, um sich leise ins
Gras zu legen wie Flocken. Die Schatten
lagen zwischen den Flocken wie die
schwarzen Bleistege von Glasfenstern.

Sie lächelte und hob eine Handvoll
Blüten auf. Sie waren so leicht, als
existierten sie gar nicht.

Schließlich legte sie den Kopf in den



Nacken und sah zu der kleinen Kirche
empor.

Natürlich stimmte es nicht; das Erste,
was sie vom Dorf gesehen hatte, waren
nicht die Blüten gewesen, sondern die
unbefestigte Sandstraße mit dem
Ortsschild, aber die Blüten würden ihr
erster Eindruck bleiben, sie fühlte es.

Sie streute sie zurück in den Wind, dem
sie gehörten, atmete tief ein und zog ihren
Schal ein wenig enger. Die Mailuft war
scharf wie eine Fotografie des Winters.

»Hey«, sagte sie laut. »Hier bin ich. Ich.
Bin. Hier.«

Die Kirche antwortete nicht, die
Grabsteine des alten Friedhofs schwiegen,
und nur der Wind sang in den Zweigen
über ihr. Sie watete durch die weiße Gischt



aus Blüten und legte eine f lache Hand auf
das alte Holz der verschlossenen
Kirchentür. Dort, wo die Sonne auf das
Holz fiel, begann es, sich kaum merklich
zu erwärmen.

»Hey«, sagte sie noch einmal – zu der
Kirche, zu den Gräbern, zum Wind. »Mein
Name ist Siri. Siri Pechton. Ich werde bis
zum Herbst hierbleiben.« Es war bisweilen
notwendig, die Dinge laut zu sagen, um
sich sicher zu sein. »Ich bin gekommen,
um die Fenster zu machen. Neue Fenster.
Für die Kirche. Da sind eine Menge
Schatten in diesem Dorf. Aber ich habe
keine Angst vor Schatten. Ich mache
Fenster. Fenster sind dazu da, das Licht
hereinzulassen.«

Sie sah das Licht an. Es hatte sich auf



dem Ärmel ihres geblümten Regenmantels
niedergelassen wie ein Schmetterling. Den
geblümten Regenmantel machte es schön,
schön wie die weißen Apfelblüten. Es
machte auch ihre roten Gummistiefel
schön und vielleicht sogar ihr kurzes
mausbraunes Haar. Sie strich durch dieses
Haar, als könnte sie das Licht anfassen.

Würde das Licht auch ihre
Kirchenfenster schön machen?

Die Kirche war winzig und alt, eine
Kirche ohne Turm; die Mauern aus großen,
groben Feldsteinen zusammengesetzt. Die
Glocke hing in einem klobigen hölzernen
Glockenstuhl neben dem Gebäude. Die
runde Fensteröffnung über der
doppelf lügeligen Tür war mit Spanplatten
zugenagelt.



Siri zog ein Foto aus der Tasche des
geblümten Regenmantels. Darauf war das
ehemalige Fensterglas noch zu sehen, aber
das Foto war schwarz-weiß, und die
Farben würden für immer ein Geheimnis
bleiben. Es war außerdem unscharf und an
mehreren Stellen beschädigt. Es war über
dreißig Jahre alt. Vielleicht war es älter als
Siri selbst.

Und nicht nur die Farben blieben ein
Geheimnis. Auch das Bild, das das Fenster
gezeigt hatte. Das Foto war, um ehrlich zu
sein, sinnlos.

Siri steckte es wieder ein und zuckte die
Achseln.

»Ich werde die Leute fragen«, f lüsterte
sie. »Ich werde schon herausfinden, was
auf den Fenstern war.« Sie atmete tief ein
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