


rannte ihm nach, er rannte, was das Zeug
hielt, dennoch vergrößerte sich der
Abstand zu seinem Bruder merklich. Falls
Anton sein Tempo nicht bald drosselte,
würde er am Bäckereck außer Sicht
gelangen.

Macht mir nix aus, dachte Ulrich, denn
es war ohnedies klar, wo Anton hinwollte.

Das schwache Hundert Habendorfer
Häuser zog sich gute viereinhalb
Kilometer weit am brüchigen Rand einer
Schotterstraße entlang – ärmliche Katen
mit handtuchgroßen Feldern, darunter der
Bäcker, der Schuster, der Wirt.

Auf Höhe der Behausung von
Schuhmacher Höhn bremste Anton und
ließ Ulrich aufholen. Langsam trabten sie
nebeneinander weiter.



Habendorf, sinnierte Ulrich, ein Dorf
haben. Warum nur heißt unsere Ortschaft
so? Die von Langenbielau haben ja auch
ein Dorf.

Während seine Beine stetig ausgriffen,
dachte Ulrich über dieses Warum nach,
kam aber auf keine passable Lösung.

Um die zu finden, hätte er wissen
müssen, dass zu Zeiten der Habsburger
Monarchie die an der Landstraße nach
Langenbielau aufgereihten Katen unter
dem Namen »Hubendorf« im Katasterblatt
verzeichnet gewesen waren und dass
etliche Jahrhunderte früher, unter den
Karolingern, der Ort »Hufendorf«
geheißen hatte. Dieser ursprüngliche
Name ließ die Fachwelt eine recht simple
Schlussfolgerung treffen: Die ersten



Ansiedler hatten der Einfachheit halber die
damalige Maßeinheit bäuerlichen
Grundbesitzes – eine ganze, ungeteilte
Hufe – als Dorfnamen gewählt.
Heutzutage mag das so phantasielos
scheinen, als hätten sie ihre Kinder
Zellhaufen, Broteinheitenverband oder
Molekülbatzen getauft. Aber warum
sollten sich die seinerzeitigen Bauersleute
Mühe geben, einen poetischen Ortsnamen
für ihr armseliges Terrain zu finden? Sie
kannten weiß Gott andere Sorgen, und
Zukunftsaussichten hatten sie sowieso
nicht. Wer hätte denn gedacht, dass sich
dieses Hufendorf (der Name verschlampte
im Laufe der Zeit via Hubendorf zu
Habendorf ) über Kaiser und Könige
hinweg so zäh halten würde?



Im September 1944 starrten die Hofstellen
von Habendorf – irgendwann einmal weiß
gekalkt, später rußig grau verdreckt – aus
gevierteilten Fensteraugen apathisch in
den Rinnstein. An ihre Flanken klammerte
sich der gesamte restliche Besitz des
jeweiligen Eigentümers.

Die Wänig-Kate, aus deren Haustür die
Scheller-Jungen zuvor gestürmt waren,
hockte – von Langenbielau aus gesehen –
am Ortsanfang vor einem schmalen
Haferfeld, das in einen spitz zulaufenden
Rübenacker überging. Der Acker ernährte
das Wänig-Schwein. Das Haferfeld hätte
die Wänig-Sippe darben lassen, wäre da
nicht noch die Leinenweberei gewesen.
Doch auch das unablässige Wuchten des
Webstuhls konnte eine ganze Familie



kaum satt machen. Und das war schon
immer so gewesen.

Lange bevor Gerhard Hauptmann zum
ersten Mal einen Weber zu Wort kommen
ließ, webten die Wänigs bereits in
Langenbielau für nichts als Not und
Hunger. Ururgroßvater Wänig hatte sich
im Jahre 1844 beim Weberaufstand
starkgemacht, aber das hatte ihn
umgehend das Leben gekostet. Daraufhin
hatte es sein Sohn nicht mehr gewagt, das
Weberlied auch nur zu summen, während
er die Kettfäden spannte.

Fünfzig Jahre später, als dieses
Kampflied bei der Uraufführung von
Gerhard Hauptmanns Theaterstück
volltönend von der Bühne schallte, hätte
dieser Sohn – inzwischen Urgroßvater –
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