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junger, kahlkopfiger Mann um die dreif3ig
grifite freundlich. »Asiatischer
Groflhandel« stand mit dicken roten
Buchstaben quer iber das Fahrzeug
geschrieben. Noch bevor der Mann nach
dem Weg fragen konnte, was er zweifellos
vorhatte, zeigte Frieda Schmidtke auf den
Eingang zum Chinesischen Garten in
ihrem Riicken. Auch wenn ihr Koérper die
gesamte Biirde ihrer neunundsiebzig
Lebensjahre trug, hatte die Natur vor
ihrem Kopf haltgemacht. Ihr Geist war so
klar wie eh und je.

Der junge Mann léchelte erleichtert und
legte fast schon schneidig die linke Hand
zum militdrischen Grufl an seine Schlife.
Die Belehrung, zu ihrer Zeit habe man
dafiir noch die rechte Hand genommen,



lag ihr auf der Zunge. Doch sie schwieg.
Stattdessen nickte sie kurz und heftete
ihren Blick noch fiir ein paar Sekunden an
den seltsamen Ohrring ihres Gegeniibers.
Riesenpflocke wie diesen hatte sie so

bisher nur bei afrikanischen
Stammesh&uptlingen in ihrer
Lieblingsreportage »Kronzucker

unterwegs« gesehen.

Der Motor des Lieferwagens heulte auf,
und der ungewohnliche Ohrschmuck
verschwand aus ihrem Blickfeld. Wieder
ruhig und gleichmiaflig atmend, ging sie
weiter. Die Lieferung fir die »Tee &
Kaffee-Terrasse« im Chinesischen Garten
hatte ihr ein paar zusatzliche Minuten
Verschnaufpause verschafft.

Ein chinesischer Garten, und



ausgerechnet in der alten Residenzstadt der
Landgrafen von Thiringen. Frither gab es
so etwas nicht, dachte sie und bog endlich
in die Marktstrafle ein. Da sind wir Uber
die Dorfer zum Tanz oder zum Paddeln auf
den Gondelteich. Und die Néachte
verbrachten wir im Burgkeller.

Frieda Schmidtke seufzte leise in ihren
von der Atemluft feuchten Schal. Ihr lieber
Herr Schmidtke, Gott hab ihn selig, hatte
im Burgkeller 6fter mal einen iber den
Durst getrunken, und meistens musste sie
ihm auch noch sein Bier bringen. Fast
vierzig Jahre lang hatte sie nicht nur ihren
Mann, sondern die ganze Stadt bedient.
Apoldaer Bier, Bockwurst mit Brotchen,
Fassbrause, Hackepeter, Soljanka, Club-
Cola, Whurzfleisch, Goldbroiler, Strammer



Max und im Sommer Softeis aus der
Softeismaschine. Dann war die Mauer
gefallen, und alle hatten nach den
Segnungen des Westens in Form von
Warsteiner und echtem Cordon bleu
gegiert. Wenn die Gaste tberhaupt noch
kamen, denn den Westen gab es nicht zum
Preis fiir den Osten.

Niemals wiirde sie das Gesicht von
Heinz, dem Wirt, vergessen, als er die
Zapfanlage in Betrieb nahm und das letzte
Apoldaer in ein Glas laufen liel. Mit
Warsteiner und echtem Cordon bleu in
den Frithruhestand, ohne Aufgabe und
ohne den geliebten Klatsch und Tratsch
einer rauchigen Bierkneipe. Jetzt seufzte
Frieda Schmidtke noch tiefer. Die Wehmut
legte sich wie ein Pfund Blei auf ihr Herz.



Und ohne dass sie es verhindern konnte,
lief die Vergangenheit wie ein alter,
knittriger Schwarz-Weif3-Film vor ihrem
inneren Auge ab. Vor allem jener Abend
vor vierundzwanzig Jahren, den sie so oft
und mit aller Kraft aus ihrem Kopf zu
streichen versucht hatte und der sie an
diesem Morgen zu korperlichen
Hochstleistungen antrieb.

In der Postfiliale brannte Licht, und auch
die Tur, gegen die sich Frieda Schmidtke
mit ihrer ganzen Zierlichkeit stemmte, gab
ohne Weiteres nach. Eine junge Frau mit
blondierten Haaren und einem
Kurzhaarschnitt, der gerade modern zu
sein schien, schaute sie erwartungsvoll an.
Frieda Schmidtke schnaufte. Die Luft in
dem kleinen Ladchen, das ein buntes
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