


junger, kahlköpfiger Mann um die dreißig
grüßte freundlich. »Asiatischer
Großhandel« stand mit dicken roten
Buchstaben quer über das Fahrzeug
geschrieben. Noch bevor der Mann nach
dem Weg fragen konnte, was er zweifellos
vorhatte, zeigte Frieda Schmidtke auf den
Eingang zum Chinesischen Garten in
ihrem Rücken. Auch wenn ihr Körper die
gesamte Bürde ihrer neunundsiebzig
Lebensjahre trug, hatte die Natur vor
ihrem Kopf haltgemacht. Ihr Geist war so
klar wie eh und je.

Der junge Mann lächelte erleichtert und
legte fast schon schneidig die linke Hand
zum militärischen Gruß an seine Schläfe.
Die Belehrung, zu ihrer Zeit habe man
dafür noch die rechte Hand genommen,



lag ihr auf der Zunge. Doch sie schwieg.
Stattdessen nickte sie kurz und heftete
ihren Blick noch für ein paar Sekunden an
den seltsamen Ohrring ihres Gegenübers.
Riesenpf löcke wie diesen hatte sie so
bisher nur bei afrikanischen
Stammeshäuptlingen in ihrer
Lieblingsreportage »Kronzucker
unterwegs« gesehen.

Der Motor des Lieferwagens heulte auf,
und der ungewöhnliche Ohrschmuck
verschwand aus ihrem Blickfeld. Wieder
ruhig und gleichmäßig atmend, ging sie
weiter. Die Lieferung für die »Tee &
Kaffee-Terrasse« im Chinesischen Garten
hatte ihr ein paar zusätzliche Minuten
Verschnaufpause verschafft.

Ein chinesischer Garten, und



ausgerechnet in der alten Residenzstadt der
Landgrafen von Thüringen. Früher gab es
so etwas nicht, dachte sie und bog endlich
in die Marktstraße ein. Da sind wir über
die Dörfer zum Tanz oder zum Paddeln auf
den Gondelteich. Und die Nächte
verbrachten wir im Burgkeller.

Frieda Schmidtke seufzte leise in ihren
von der Atemluft feuchten Schal. Ihr lieber
Herr Schmidtke, Gott hab ihn selig, hatte
im Burgkeller öfter mal einen über den
Durst getrunken, und meistens musste sie
ihm auch noch sein Bier bringen. Fast
vierzig Jahre lang hatte sie nicht nur ihren
Mann, sondern die ganze Stadt bedient.
Apoldaer Bier, Bockwurst mit Brötchen,
Fassbrause, Hackepeter, Soljanka, Club-
Cola, Würzf leisch, Goldbroiler, Strammer



Max und im Sommer Softeis aus der
Softeismaschine. Dann war die Mauer
gefallen, und alle hatten nach den
Segnungen des Westens in Form von
Warsteiner und echtem Cordon bleu
gegiert. Wenn die Gäste überhaupt noch
kamen, denn den Westen gab es nicht zum
Preis für den Osten.

Niemals würde sie das Gesicht von
Heinz, dem Wirt, vergessen, als er die
Zapfanlage in Betrieb nahm und das letzte
Apoldaer in ein Glas laufen ließ. Mit
Warsteiner und echtem Cordon bleu in
den Frühruhestand, ohne Aufgabe und
ohne den geliebten Klatsch und Tratsch
einer rauchigen Bierkneipe. Jetzt seufzte
Frieda Schmidtke noch tiefer. Die Wehmut
legte sich wie ein Pfund Blei auf ihr Herz.



Und ohne dass sie es verhindern konnte,
lief die Vergangenheit wie ein alter,
knittriger Schwarz-Weiß-Film vor ihrem
inneren Auge ab. Vor allem jener Abend
vor vierundzwanzig Jahren, den sie so oft
und mit aller Kraft aus ihrem Kopf zu
streichen versucht hatte und der sie an
diesem Morgen zu körperlichen
Höchstleistungen antrieb.

In der Postfiliale brannte Licht, und auch
die Tür, gegen die sich Frieda Schmidtke
mit ihrer ganzen Zierlichkeit stemmte, gab
ohne Weiteres nach. Eine junge Frau mit
blondierten Haaren und einem
Kurzhaarschnitt, der gerade modern zu
sein schien, schaute sie erwartungsvoll an.
Frieda Schmidtke schnaufte. Die Luft in
dem kleinen Lädchen, das ein buntes
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