


Mund. Die Nase hat so eine aristokratische
Neigung nach unten und ist dabei schmal
und gerade, und meine Lippen haben
ebenfalls einen gefälligen Schwung. Ich
habe mal irgendwo gelesen, dass Richard
Gere einen sinnlichen Mund hat, und
meiner sieht so ähnlich aus. Also sinnlich.

Beruf lich werde ich enden als
Chef lektor eines mittelgroßen Verlages,
der immerhin so bekannt ist, dass viele
Leute bei der Erwähnung des Namens
entzückt ausrufen: »Echt? Darf ich Ihnen
mal mein Erstlingswerk zum Lesen
mitgeben?« An dieser Stelle lösen sich
dann viele Bekanntschaften auf. Ich lese
immer die ersten sechs Seiten und gebe
ein Feedback. Viele können mit Kritik
nicht gut umgehen. Doch angesichts



langatmiger, egomanischer Autobiografien
kann ich mein beruf liches Ego schlecht
hinter einem freundlichen
Nachbarschaftslächeln verbergen.

Sollte man noch arbeiten gehen, wenn
man nur noch vier Tage zu leben hat?
Nein. Sicher nicht. Ich überlegte weiter. So
kurz vor der Frankfurter Buchmesse hatten
wir eine Urlaubssperre, also musste ich
mich krankmelden. Ich fand, die Umstände
erlaubten diese kleine Notlüge, die,
psychologisch betrachtet, eigentlich gar
keine Lüge war. Meine Befindlichkeit kam
einem seelischen Ausnahmezustand sehr
nahe, und dieser machte ein konzentriertes
Arbeiten unmöglich.

Woran ich sterben werde, weiß ich im



Übrigen nicht. Aber das wissen schließlich
die wenigsten Menschen. Woran stirbt
man unverhofft mit einundvierzig Jahren?
Ein Herzinfarkt wäre möglich, ist zur Zeit
aktuell bei den Fünfunddreißig- bis
Fünfundvierzigjährigen. Zumindest, wenn
man den Zeitschriften der Krankenkassen,
die als freundlicher kostenloser Service ins
Haus f lattern, Glauben schenken kann.
Darin finden sich Informationen über
allerlei Krankheiten, von denen ich
niemals geahnt hätte, dass sie mir wie auf
den Leib geschneidert sind.

Zum Beispiel dachte ich bislang, mein
linker Arm täte mir vom Tennisspielen
weh, aber nach der spannenden Lektüre
meiner Servicezeitschrift weiß ich, dass es
auch ein Anzeichen für einen drohenden



Herzinfarkt sein könnte. Kopfschmerzen
bekommt man schon mal häufiger, weil
die Büroarbeit nicht gut für die
Nackenmuskulatur ist oder den Augen zu
viel zugemutet wird. Aber als informierter
Kunde meiner Krankenkasse nehme ich
nicht mehr unbeschwert eine Paracetamol,
sondern mache mir Sorgen über ein
Aneurisma im Gehirn, das zu platzen droht
und mich entweder schwachsinnig oder tot
der Fürsorge meiner Verwandtschaft
überlässt. Und wie schön man in diesen
Illustrierten auf das nahende Alter
vorbereitet wird. Bilder von lächelnden,
sporttreibenden alten Menschen
präsentieren sich neben Artikeln über
Blasenschwäche, Darmkrebs und
Altersdemenz. Nun denn, ich kann nun die



schlimmsten Artikel unbeschwert lesen.
Vier Tage, so schnell kann keine Demenz
fortschreiten, um mich noch zu
beeinträchtigen.

Vielleicht werde ich umgebracht. Ein
interessanter Gedanke. Da fühlt man sich
gleich richtig wichtig. Sie müssen sich mal
vorstellen, welche Anstrengungen ein
Mörder unternimmt, um jemanden vom
Leben in den Tod zu befördern. Mir wäre
es jedenfalls lieber, jemand arbeitet richtig
daran, um mich loszuwerden, als wenn ich
beispielsweise aufgrund unvorsichtigen
oder dummen Verhaltens im Kanal
ertrinken würde. Im Münsteraner Kanal
ertrinken regelmäßig Menschen, meistens,
weil sie ihre Hunde retten wollen, die sie
vorher mit einem Stöckchenwurf selbst


	Impressum
	Prolog
	EINS
	ZWEI
	DREI
	VIER
	FÜNF
	SECHS
	SIEBEN
	ACHT
	NEUN
	ZEHN
	ELF
	Leseprobe

