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»In der Schule hat er sie nicht vergessen, deshalb ist er sich jetzt sicher, dass sie gestohlen
wurde.«

»Dann konnte der Einbruch wirklich etwas mit der Skihalle zu tun haben.«

»Das denk ich auch. Aber Konrad zuckt dazu immer nur mit den Schultern und sagt
nichts.«

Teresa seufzte.

»Glaubst du, er verheimlicht dir etwas?«

»Ach je ...«, meinte sie gedehnt.

»Katharina! Ich weif3 nicht, wie ich mit der Brithe weitermachen soll. Wann muss ich die
Knochen, wann den Tafelspitz ins Wasser legen?«, drangelte Carlo, den Kopf in der
Durchreiche.

»Ich ruf dich an, wenn ich ein bisschen Luft habe«, verabschiedete ich mich von Teresa.
Ich legte den Horer auf und nickte den Stammtischbriidern zu.

»Jetz konnet Saschwaller ihre Winfasser leer sufe, wo des mit dere Hall klapptx,
verkiindete der Schindler Blasi, der sich an diesem Tisch seit Jahren seinen letzten Rest
Verstand versoff.

»Fir irgendebbs musses jo guet si«, bestatigte ihn der Weber Gustl, der ihm dabei seit
Jahren Gesellschaft leistete.

Der Dritte im Bunde, der Ehmann Karle mit seinem breiten Bauernschadel, nickte wie
immer zu den Kommentaren der beiden.

»Natiirlich freuen wir uns sehr, dass der Regionalverband sich so eindeutig, und das
betone ich, so eindeutig fiir die Anderung des Regionalplans von 1995 ausgesprochen hatx,
empfing mich die Stimme des Sasbachwaldener Biirgermeisters durch das Radio in der
Kiiche. »Ich denke, es ist eine gute, eine richtungsweisende Entscheidung fiir unsere
Gegend. Die geplante Skihalle wird nicht nur die ricklaufigen Touristenzahlen in unserer
Gemeinde wieder in die Hohe treiben, nein, von unserer Halle werden auch all unsere
Nachbargemeinden, sogar die ganze Region profitieren.«

»War der Konrad Hils schon dran?«, fragte ich Carlo und hob den Kochdeckel. Carlo
hatte das Wurzelgemiise und die Markknochen ins Wasser gegeben.

»Ich hab nicht aufgepasst. Was muss ich jetzt machen?«

»Schél drei Zwiebeln und spick sie mit Lorbeer und Nelken. ‘ne halbe Hand voll
Pfefferkorner und eine Hand voll Salz dazu. Wenn die Briihe siedet, langsam den Tafelspitz
hineingleiten lassen.«

Carlo entstammte einer Dynastie neapolitanischer Pizzabdcker. Sein Grofivater hatte in
den spaten Sechzigern die erste Pizzeria in Achern eroffnet, sein Vater hatte diese in der
Zwischenzeit um mehrere Filialen im Hanauer Land und im Achertal erweitert. Aber Carlo
wollte dieses kleine Imperium nicht einfach iibernehmen. Er traumte von einem Crossover
neapolitanischer Pizzabackkunst und badischer Kiiche und wollte sich deshalb in seiner
Kochlehre mit badischen Spezialitidten vertraut machen. Hier in der Gegend gibt es viele



Gasthofe mit einer ausgezeichneten regionalen Kiiche, nicht zuletzt das Lokal meines
Bruders in Waldulm. Warum Carlo sich ausgerechnet die Schnitzelkiiche meiner Mutter
zum Lernen ausgesucht hat, war mir bei der Auswahl schleierhaft. Carlo erzéhlte, dass er
als Kind einmal ihre Spatzle mit Sofle gegessen habe und davon so begeistert gewesen sei,
dass er sich bei seiner Bewerbung daran erinnert habe. Nun war meine Mutter weder eine
gute Kochin noch eine gute Lehrherrin, und Carlo hatte es schon mehr als einmal bereut,
bei der Entscheidung seinen Erinnerungen aus Kindertagen gefolgt zu sein. Als Einziger in
der Linde (bei Erna wusste ich es nicht so genau) war er regelrecht froh iiber Marthas
Beinbruch. Als ich ihren Posten iibernahm, freute er sich wie ein Schneekonig. Er fragte
mich Locher in den Bauch zu allem, was Kochen und Koche betraf. Er war helle und schnell
und meist guter Laune. Fiir mich ein Lichtblick in der badischen Tristesse.

»Wie lang muss das Fleisch sieden?«, fragte Carlo mit dem Tafelspitz in der Hand.

»Je langer, desto besser. Aber mindestens zwei Stunden.«

Radio Regenbogen kiindigte jetzt Konrad Hils an. Ich stellte das Gerat lauter.

»Die Zustimmung zur Anderung des Regionalplans ist vollig unverstandlich«, begann
Konrad, »sie verstof3t an allen Ecken gegen geltendes Recht.«

Er sprach klar und ganz unaufgeregt, mit einem gepflegten alemannischen Slang in der
Stimme. »Was haben die eigentlich entschieden, die >Dipfelesschisser<? Man hat die
Gemeinde Sasbachwalden von einer >Eigenentwicklungsgemeinde« zu einer >Gemeinde mit
besonderen  Entwicklungsaufgaben<  beférdert. =~ Und  fir diese  besonderen
Entwicklungsaufgaben darf die Gemeinde jetzt ein Naturschutzgebiet zerstéren. >Elegant<
hat der zustidndige Vertreter des Regierungsprasidiums das genannt. Uns ist das zu wenig.
Wir schlagen >grazios< vor oder besser noch >ballettos<. Ein Trampel, wer jetzt noch fragt,
warum man denn vorher iiberhaupt die vielen Umweltgutachten zur Skihalle eingefordert
hat. So jemand versteht eben einfach nichts von politischer Choreografie!«

Carlo kicherte leise vor sich hin, und ich horte gebannt zu. Konrad war wirklich gut. Mit
Spott machte er die Entscheidung der Regionalpolitiker lacherlich. Im Gegensatz zu der
getragenen Rede des Sasbachwaldener Biirgermeisters sprach er witzig und bildhaft. Kein
Wunder, dass man ihn mit José Bové, Frankreichs rebellischem Frontmann gegen
McDonald’s und Fastfood, verglich.

»Jedenfalls darf man gespannt sein, ob das Wirtschaftsministerium diese Art von
Ténzchen noch weiter mitmacht«, fuhr er fort. »Auf alle Fille haben wir Legelsauer
beschlossen, bei den néchsten Wahlen verstarkt >unelegante« Politiker zu wahlen.«

»Katharina?« Mein Vater winkte mich zur Durchreiche. »Kannst du mal hoch zur
Mama?«, flusterte er. »Sie muss mal.«

Ich verdrehte die Augen, legte die Schiirze ab und stapfte die Treppe hoch.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie unangenehm mir das ist«, empfing sie mich
stohnend. »Ich halte oft stundenlang ein, bis ich nicht mehr kann.«

»Du hattest im Krankenhaus bleiben sollen. Professionelle Krankenschwestern konnen



das viel besser als ich.«

»Jemand Fremdes so nah an mich heranlassen? Bist du verriickt?« Sie zog sich das
lacherliche Nachthemd zurecht. »So was Unangenehmes muss schon in der Familie
bleiben.«

Ich sammelte die schmutzigen Kaffeetassen und ausgelesenen Zeitschriften ein.

»Ich brauch neue Kreuzwortratsel. Und ein Fernglas, damit ich besser sehen kann, was
auf der Kreuzung passiert. Papa hat eines in der Schreibtischschublade.«

Ich nickte, schiittelte ihr die Kissen auf und nahm dann die Bettpfanne.

»Hast du schon was Neues auf die Karte gesetzt?«, fragte sie, scheinbar nebenbei.
Bemiiht, der Frage kein Gewicht zu geben, blatterte sie eifrig eine Zeitschrift durch.

»Ein Carpaccio von der Roten Bete«, sagte ich, wohl wissend, dass sie dieses Gericht am
meisten drgern wiirde.

»Garbadschol« Sie spie das Wort voller Verachtung aus. »So was bestellt hier kein
Mensch.«

»Wir werden sehen, sagte ich. »Ich hab iibrigens dafiir die Restaurationsbrote von der
Karte genommen.«

Sie sah mich wiitend und sprachlos an. Diesen Augenblick nutzte ich, ihrem
Krankenlager zu entwischen. Es war ein ldcherlicher Machtkampf, den ich da mit meiner
Mutter fithrte. Ich wusste es, und sie wusste es wahrscheinlich auch. Dieser giftige Ton
zwischen uns hatte sich in meiner Pubertat entwickelt und danach nie verloren. Verscharft
hatte er sich durch die Heirat meines Bruders. Nachdem Bernhard nicht, wie erwartet, die
Linde iibernahm, sondern in den Gasthof seiner Frau einheiratete. Nach den Vorstellungen
meiner Mutter sollte jetzt ich, das einzige andere Kind, die Linde iibernehmen. Aber das
wollte ich auf gar keinen Fall. Je klarer ich das formulierte, desto hartnackiger versuchte
meine Mutter, mich vom Gegenteil zu tiberzeugen.

In der Kiiche hing der Duft von Rinderbriithe. Rinderbriihe bildete die Basis einer guten
Meerrettichsofle. Ich rithrte mit Butter und Mehl eine Mehlschwitze und fiillte diese mit der
Rinderbrithe auf. Carlo sah mir aufmerksam zu. Ganz zum Schluss, damit er ja nichts von
seiner Scharfe verlor, wurde der Meerrettich hineingerieben und die Sof3e mit Sahne, Salz
und Pfeffer abgeschmeckt.

»Aufler dem Tafelspitz wirst du nicht viel von deinen neuen Sachen absetzen. Heut tagt
der Gesangsverein. Das sind Fleischesser. Aber mir kannst du mal so eine Rote Bete im
Bierteig zum Probieren geben.«

Erna war auch nicht aufbauend, was meine neuen Gerichte betraf. Als sie mein
verargertes Gesicht sah, fiigte sie schnell hinzu: »Aber morgen Abend kommen die
Landfrauen, die probieren gern mal was Neues aus.«

Und so war es denn auch. Wir verkauften wie iiblich unsere Wiener Schnitzel und
Wourstsalate, der Tafelspitz lief auch ganz gut. Carpaccio und Rote Bete in Bierteig wurden
aber nur ein einziges Mal bestellt. Carlo sah mich an dem Abend mehrfach zweifelnd an.



»So was muss wachsen, Carlo. Das kommt nicht von heute auf morgen«, versuchte ich
ihm und mir Mut zu machen.

»Katharina, da will dich ein Gast sprechen, verkiindete Erna, bevor sie sich eine weitere
Fuhre Wurstsalate auf die kriftigen Arme lud. »Der, der dein Gar-Dingsbums und das
andere Zeugs gegessen hat.«

»Sag, ’s dauert noch eine Viertelstunde. Wir miissen noch viermal Wiener und zweimal
Tafelspitz fertig machen.«

Neugierig ging ich danach in die Wirtschaft, gespannt, wer der Gast war und was er mir
zu meinem Essen sagen wiirde. Die Gaststube war gut gefiillt. Am Stammtisch hatten sich
zu den drei Gesellen vom Nachmittag noch zwei weitere eingefunden. Am grof3en runden
Tisch vor dem Tresen saflen drei dltere Ehepaare, der Aussprache nach aus dem Ruhrgebiet
kommend, zwei Tische am Fenster waren mit jiingeren, Cola trinkenden Leuten besetzt, und
im Nebenraum war der Miannergesangsverein zum freien Singen iibergegangen. »Am
Brunnen vor dem Torex, erklang es von dort mehrstimmig. Die jungen Leute verdrehten
genervt die Augen. Erna, mit einem Tablett voller Weinglaser bewaffnet, deutete mit dem
Kopf auf einen jungen Mann, der allein am Vierertisch neben dem Eingang safl. Er erhob
sich lachelnd, als er mich kommen sah. Der Mann war vielleicht eins siebzig, also gut zehn
Zentimeter kleiner als ich, schlank, durchtrainiert, mit honiggelben Augen. Sein Lacheln
war umwerfend.

»Sie sind also die Frau, die bei Carton in Paris, bei Gerer in Wien und bei Spielmann in
Kéln gekocht hat.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich etwas perplex.

»Ich ess ofter bei Threm Bruder in Waldulm. Der lobt Sie in den hochsten Tonen.«

Wahrscheinlich aus schlechtem Gewissen, weil er die Linde nicht Ubernommen hatte und
genau wusste, wie sehr mich unsere Mutter jetzt unter Druck setzte.

»Trinken Sie ein Glas mit mir?«

Es war zwar nicht ganz fair, Carlo die Kiiche allein aufrdumen zu lassen. Aber warum
nicht?

»Ein Tannezépfle«, sagte ich.

Er rief Erna zu sich und bestellte mein Bier und fiir sich einen Kirsch.

»Das Carpaccio war ausgezeichnet, und fiir den Bierteig, verwenden Sie da rohe Rote
Bete?«

Alles an diesem Mann strahlte Selbstbewusstsein aus: die Art, wie er Erna zu sich
bestellte, mich an seinen Tisch bat, die Beine von sich streckte, mich mit Wohlwollen
taxierte.

»Ich koche sie etwas vor, sonst sind sie zu hart. Aber sie miissen noch Biss haben.«

Erna servierte die Getrdnke und sah mich vorwurfsvoll an. Ich wusste genau, was sie
dachte: Was waren das fur neue Sitten, sich noch wahrend der Arbeitszeit zu den Gésten zu
setzen und mit ihnen zu trinken? Das Kirschwasser servierte sie nicht wie in feineren



Hausern wblich in breiten Schwenkern, sondern in kleinen Schnapsgldsern. Mein Gastgeber
leerte den Geist mit einem Zug und stiefy dann ein genussvolles » Aah« aus.

»Es ist ein mittelmafliger Schnaps«, sagte ich. »Es gibt viel bessere Kirschbrande als die
von Bohnert.«

»Oh, wir haben auch andere. Einen, den wir funf bis sieben Jahre in unseren
Granitkellern lagern, so lange, bis er weich und vollendet ist.«

Er sah mich mit einem leicht bedauernden Lécheln an.

Fettnépfchen, dachte ich.

»Sie arbeiten fiir Bohnert?«, fragte ich dann und nahm einen Schluck Bier.

Er nickte. »Willi Bohnert ist ein grofler Feinschmecker. Wenn ich ihm erzéhle, dass Sie
hier kochen, wird er darauf bestehen, mal bei Thnen zu essen. Sein neuestes Projekt ist
tibrigens ein Kochbuch. >Ortenauer Koche kochen mit heimischem Geist<, nur Gerichte, in
denen ein hiesiger Brand vorkommt. Thr Bruder steuert schon drei Rezepte bei. Ich bin
sicher, Bohnert wiirde sich wahnsinnig freuen, wenn auch Sie etwas zu dem Buch beitragen
wiirden.«

»Schone Idee«, sagte ich. »Wenn ich Zeit habe, werde ich mir was dazu tiberlegen.«

»Kochen Sie langer hier?«

Er schenkte mir ein umwerfendes Lacheln.

»Eher nicht, sagte ich vorsichtig und lachelte ebenfalls.

»Ich habe es befurchtet«, seufzte er theatralisch. »Dann muss ich wohl in nachster Zeit
haufiger zum Essen kommen, bevor Sie wieder abhauen.«

»Tun Sie das«, sagte ich und stand auf.

Er hob zum Abschied leicht die Hand.

»Auf bald«, sagte er, und die honiggelben Augen blitzten.

Gut gelaunt ging ich zuriick in die Kiiche. Die war noch ein einziges Schlachtfeld. Carlo
hatte mit dem Aufraumen einfach gewartet, bis ich zuriick war.

»Was soll ich mit dem Bierteig machen?«, fragte er.

»Wegschiitten. Das geschlagene Eiweify zerfallt. Deshalb konnen wir den Teig morgen
nicht mehr verwendenc, sagte ich und begann den Herd sauber zu schrubben.

Als wir danach in die Gaststube kamen, kassierte Erna bei den letzten Gasten ab. Ich
schnappte mir ein neues Tannezépfle und setze mich zu meinem Vater, der schon auf der
Kachelofenbank hockte.

»Na, wie gefallt dir der Jager?«

Der Alte deutete zu dem jetzt leeren Tisch neben dem Eingang.

»Kennst du ihn?«

»Achim Jager, er ist der Aufkdufer vom Bohnert.«

»Aufkaufer?« Ich nahm einen Schluck Bier.

»Er kauft den Kleinbrennern ihren Schnaps im Auftrag von Bohnert ab.«

»Der kann mit den Bauern reden?«



