


»Gregor, freut mich.«

»Sie sind eben erst eingezogen, nicht wahr?«

»Vor etwa drei Wochen.«

»Oh, verstehe. Wir wohnen schon seit Giber funf Jahren hier.«

»Und wer ist die kleine Dame?«, frage ich.

»Melanie«, antwortet das Madchen und reicht mir die Hand.

»Freut mich, Melanie. Das hier ist meine Tochter Nina.«

»Hallo, Nina«, sagt Melanie kichernd.

Nina legt den Kopf schief, als frage sie sich, ob man diesem fremden Madchen trauen
kann. Sie streckt den Arm durch die Eisenstdbe und tippt Melanie auf die Brust. Das
Maédchen lacht und macht dasselbe bei Nina.

»Mama, das blonde Médchen ist lustig«, sagt sie.

Verwirrt schaut Nina mich an. Ich wiinschte, ich konnte ihre Gedanken lesen, konnte
spiiren, wie sie sich fiithlt. Ob dieses Zusammentreffen bereits zu viel fiir sie ist oder ob sie
sich wohlfiihlt und blof3 nicht weif3, wie sie es zeigen soll.

»Mama, da drin gibt’s eine Schaukell«, ruft Melanie begeistert.

»Ja, aber die darfst du nicht benutzen. Das ist nicht deine Schaukel.«

»Also wenn Nina nichts dagegen hat«, meine ich, »dann darfst du sicher eine Runde
schaukeln.«

Melanie reiflt vor Begeisterung den Mund ganz weit auf und springt ungestiim auf und
ab. Ich beobachte gespannt Ninas Gesicht. Sie scheint gar nicht zu wissen, worum es hier
geht. Ich 6ffne das Gartentor, um Melanie hereinzulassen. Die Kleine stiirmt an mir vorbei
wie ein wilder Hund, schnappt Nina bei der Hand und zerrt sie in Richtung Schaukel.
Gerda, der das Verhalten ihrer Tochter nicht ganz recht zu sein scheint, bleibt mit etwas
Abstand neben mir stehen.

»Na, da haben sich wohl zwei gefundenx, sagt sie.

Ich bin abgelenkt von den Geschehnissen bei der Schaukel. Melanie klettert unbekiimmert
auf den Reifen, wahrend Nina am Rand des Schaukelgeriists stehen bleibt und zusieht.
Melanie beginnt zu schaukeln, immer hoher und hoher. Sie lacht, ihr langes Haar flattert im
Wind. Gerda ruft ihr zu, dass sie es nicht ubertreiben solle. Sie bremst ein Stiick ab, und
plotzlich fasst Nina nach einer der Ketten und zieht unvermittelt an.

Melanie wird von der Schaukel geschleudert und landet mit dem Popo im Gras. Fiir eine
Schrecksekunde ist sie wie erstarrt, genau wie ich. Dann beginnt sie zu weinen, und Gerda
und ich kommen sofort zu Hilfe geeilt. Zum Gliick scheint die Kleine nicht verletzt zu sein.
Wihrend Gerda ihr mit einem Taschentuch die Trianen wegwischt, schaue ich entsetzt zu
Nina, die beim Reifen steht und lacht.

»Das war lustigl«, ruft sie. »Sie ist ganz arg hingefallen! Und jetzt heult sie wie ein Baby!
Sie weify nicht mal, wie man schaukelt!«

Sie lacht so laut, dass man Melanies Weinen fast nicht mehr horen kann.



Ich glaube, ich habe soeben etwas Grundlegendes iber meine Tochter gelernt.
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Ich nehme den Regionalzug um achtzehn Uhr sechsunddreiffig und komme piinktlich um
kurz nach neunzehn Uhr an. Jeden Tag der gleiche Zug. Zur selben Uhrzeit. Jeden Tag. Die
Kontinuitdit meines Alltags beruhigt mich. Ich konnte es natiirlich etwas spannender
machen, indem ich den Weg von der Uni zur U-Bahn renne, anstatt zu gehen, um
herauszufinden, ob ich auf diese Weise einen fritheren Zug erwische. Doch wenn ich ehrlich
bin, sind mir diese zehn Minuten Zeitersparnis die Anstrengung nicht wert. Ich renne lieber
jetzt, den Weg vom Bahnhof bis zu mir nach Hause. Trotz Miudigkeit und meines vollen
Rucksacks renne ich iiber die Briicke auf die andere Bahnhofsseite, dann den Gehsteig
entlang, um die Kurve und durch den kleinen Park, was eine Abkiirzung ist, obwohl ich
Abkiirzungen eigentlich vermeiden mochte. Ich mag den Park einfach. Es duftet nach
Kiefern und frischem Gras. Der Regen hat die Pflastersteine etwas rutschig gemacht. Man
muss aufpassen, wohin man tritt.

Nach dem Park kommt wieder die Strafle. Diesen Teil der Strecke mag ich besonders,
weil es bergab geht und ich an Tempo gewinne. Fiir einen Moment fiihlt sich alles ganz
leicht an. Die Muskeln entspannen sich. Der Blick wird klar. Die kithle Luft stromt
gleichmafig in meine Lungen und wieder heraus, zirkuliert in meinem Korper, sodass ich
das Gefihl habe, an Gewicht zu verlieren, schwerelos zu sein, wihrend das Gefille der
Strale mich zunehmend an den Punkt treibt, an dem man nicht mehr rechtzeitig abbremsen
kann.

Als ich noch zur Schule ging, fiel mir das Laufen nicht so leicht. Ich habe Sport gehasst.
Domi war der Sprinter. Mich haben sie bestenfalls gejagt. Schon damals mit schwerem
Rucksack voller Skripte und Hefte. Ich war ein ziemlicher Loser. Vielleicht bin ich auch jetzt
noch einer. Ich rede mir ein, dass ich keiner bin, solange ich laufe. Denn im Laufen schldgt
mich mittlerweile niemand mehr.

Meine Mutter kocht gerade, als ich schnaufend, aber mit einem breiten Grinsen zur Tir
hereinstiirme. Dem herrlichen Duft nach zu urteilen gibt es Schweinekotelett. Fleisch ist
immer gut. Besonders nach einem Tag wie diesem. Ich habe es wieder nicht rechtzeitig zur
groflen Einfiihrungsvorlesung geschafft und musste die kompletten neunzig Minuten
irgendwo am Rand stehen und mich von schwitzenden Studienkollegen halb tot atmen
lassen. Ich hasse Jus. Aber es ist besser als in Germanistik, wo ich zum Grof3teil mit Madels
zusammen war. Mit Madels kann ich nicht umgehen. Und sie nicht mit mir.

Mama klatscht ein Kotelett auf den Teller und gibt mir eine besonders grofie Portion
Kartoffeln dazu.



»Wie war die Uni?«, fragt sie lachelnd.

»War okay.«

»Hast du was Tolles gelernt?«

»Haufenweise.«

»Magst du Eistee oder Cola?«

»Cola bitte.«

»Wie schmeckt dir das Fleisch?«

»Gut.«

»Wie schon.«

Auch das beruhigt mich. Diese Eintonigkeit, die immer gleichen Fragen, Abend fiir
Abend. Ein vertrautes, perfekt einstudiertes Prozedere.

Wahrend wir essen, unterhalten wir uns nicht. Das stort mich nicht. Wir haben beide
nicht viel zu erzahlen. Mama steht vom Tisch auf, um das Geschirr abzuraumen, wahrend
ich noch die letzten Kartoffeln in mich reinschaufle. Im Hintergrund lauft der Fernseher, an
den Scheiben prasselt der Regen. Es ist still, trotz der vielen Gerdusche. Nichts kann dariiber
hinwegtauschen, dass wir nur mehr zu zweit sind. Dass Papa nicht mehr da ist. Dass Domi
nicht mehr da ist. Papa hétte bleiben kénnen. Aber er wollte nicht. Ohne Domi wollte er gar
nichts mehr.

»Soll ich dir bei irgendwas helfen?«, frage ich Mama.

Sie schiittelt den Kopf, und immer lachelt sie. Es ist ihr ganz besonderer Trick, dieses
Lacheln. Es hilft ihr, durch den Tag zu kommen, also stelle ich es nicht in Frage.

»Dein Handy hat ein paarmal geldutet«, ruft sie mir nach, als ich auf dem Weg nach oben
bin.

»Ja, ich habe es in meinem Zimmer liegen lassen. Bist du rangegangen?«

»Nein, nein, ich wollte dir nur Bescheid sagen.«

»Falls du mich suchst, ich bin oben.«

»Ist gut, Schatzchen.«

Schatzchen. Ich lasse es ihr durchgehen, weil sie aufler mir niemanden mehr hat.
Wabhrscheinlich bin ich wirklich ihr grofiter Schatz.

In meinem Zimmer herrscht die gleiche penible Ordnung, die ich auch fiir meinen
Tagesablauf bevorzuge. Gemachtes Bett, geordneter Schreibtisch, geschlichtete Biicher,
sauberer Boden. Ich fithle mich so am wohlsten — ein strikter Gegensatz zum Chaos in
meinem Kopf. Nur durch Disziplin und Planung halte ich mein Leben zusammen. Es ist der
mit Abstand unkomplizierteste Teil an mir, denn er funktioniert tadellos.

Mein Handy liegt auf meinem Nachttisch. Ich muss es dort liegen gelassen haben, als um
finf Uhr dreiflig der Wecker klingelte. Um diese Uhrzeit bin ich selten ansprechbar. Ich
habe ein paar Nachrichten auf WhatsApp bekommen, alle von Jakob, einem
Studienkollegen, mit dem ich mich ganz gut verstehe. Dann scheint noch ein versdumter
Anruf einer unbekannten Nummer auf. So etwas ist mir niemals geheuer. Nicht, seit ich mit



neun »Scream« gesehen habe und Domi mir eingeredet hat, so etwas ware auch schon in
unserer Nachbarschaft passiert. Er hat mich so gern gedrgert. Noch heute schaffe ich es
nicht, mir »Event Horizon« anzuschauen, ohne mir in die Hosen zu scheif3en. »Der ist wie
»Armageddon«, hat er behauptet, als er mit dem Film nach Hause gekommen ist. »Voll
harmlos.«

An seinem dreckigen Grinsen hatte ich eigentlich merken miissen, dass da was faul ist.

Was wiirde er sich amiisieren, wenn er mich jetzt so sehen konnte. Das Handy in der
Hand, den Kopf voller Hirngespinste. Wieso stelle ich mich so an? Ich driicke auf Wahlen
und warte.

Eine Frauenstimme meldet sich. »Hallo, Tobi. Wie schon, dass du zuriickrufst.«

»Ah ... wer spricht da?«, entgegne ich verwirrt.

»Ich bin’s. Nina.«

Etwas zieht sich in mir zusammen. Meine Stimmbander, meine Lungen oder gleich alles
auf einmal. Ich mochte mich hinsetzen, doch meine Beine tragen mich ans Fenster. Wie von
selbst findet mein Blick das Haus auf der anderen Strafienseite. Im Zimmer unter dem
Dachfirst brennt Licht. Wie oft stand ich abends heimlich da und starrte nach driiben.
Schaute nach, ob sie zu Hause war. Wartete, bis sie endlich nach Hause kam. Ich war
erbarmlich, aber ich habe es hinter mir gelassen — nur um mit einem Schlag zu begreifen,
dass das nicht stimmt.

Eine schlanke Silhouette taucht hinter den Vorhangen auf. Das Fenster wird geéffnet, und
ein blonder Kopf streckt sich hinaus in den Regen. Sie sieht mich. Sie winkt mir zu.

»Hat Mel dir nicht gesagt, dass ich wieder da bin?«

Nein. Kein Sterbenswort hat sie gesagt.



