
kraftstrotzenden	 Worte	 begleitet,	 aus	 denen
doch	 nur	 die	 Angst	 sprach	 vor	 dem,	 was	 sie
erwartete.

Es	war	 ihr	erster	Besuch	gewesen.	Der	erste
Sonntag	nach	dem	freiwilligen	Umzug	hierher.
Bloß	 nicht	 zur	 Last	 fallen.	 Sie	 hatte	 selbst
entschieden,	 solange	 es	 noch	 etwas	 zu
entscheiden	 gab.	 Zwei	 schwere,	 schwarz
gebeizte	 Kommoden	 hatte	 sie	 mitgenommen,
die	 zusammengehörten,	 auch	 wenn	 sie	 dicht
nebeneinander	 wie	 ein	 ungleiches
Zwillingspaar	 wirkten.	 Ein	 paar
Porzellanfigürchen	standen	darauf,	dazwischen
die	 gerahmten	 Familienbilder.	 Die	 spärlichen
Reste	 ihres	 Lebens,	 die	 sich	 von	 den
nichtssagenden	Standardmöbeln	auf	der	linken
Seite	 des	 Raumes,	 die	 zur	 Grundausstattung
gehörten,	 abgrenzten.	 Den	 kleinen	 Tisch	 und
die	 beiden	 Stühle	 hatte	 sie	 bei	 IK EA	 gekauft,



weil	 sie	 nicht	 mit	 ihr	 in	 der	 überfüllten
Cafeteria	 zwischen	 den	 anderen	 verlegenen
Sonntagsbesuchern	 schweigend	 trockenen
Apfelstreusel	 essen	 wollte.	 Fünfzehn	 Komma
neun	 Quadratmeter,
tausendneunhundertfünfundneunzig	 Euro
achtzig	–	am	Anfang,	als	sie	noch	vieles	selbst
machen	konnte.

Sanft	 drückte	 sie	 die	 Türklinke	 nach	 unten
und	 atmete	 noch	 einmal	 tief	 ein.	 Eine	 knappe
Gnadenfrist,	die	 sie	 ihrem	 feinen	Geruchssinn
einräumte.	 Die	 Tür	 schwang	 auf.	 Ihre	 Augen
irrten	 umher.	 Der	 mächtige	 Druck	 auf	 ihrem
Brustkorb	ließ	sie	nach	Luft	schnappen.	Sie	fiel
in	die	Tiefe,	ohne	sich	zu	bewegen.	Das	frische
weiße	 Laken	 blendete	 grell	 im	 Sonnenlicht.
Glatt	 aufgezogen,	 zeigte	 es	 keine	 Spuren.	 Eine
leblose	Leere,	die	den	Fall	beschleunigte.

»Frau	Booth?«	Sie	spürte	die	Hand,	die	nach



ihrem	 Unterarm	 fasste.	 »Wir	 haben	 mehrfach
versucht,	Sie	zu	erreichen.	Ihre	Mutter	ist	heute
Nacht	 friedlich	 eingeschlafen.	 Sie	 war	 ein	 so
guter	Mensch.	Mein	aufrichtiges	Beileid.«
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Sie	 war	 froh,	 als	 er	 endlich	 draußen	 war.
»Nehmen	 Sie	 in	 Ruhe	 Abschied.	 Wir	 haben
dafür	 im	 Keller	 einen	 separaten	 Raum	 der
Einkehr.	 Da	 wir	 Sie	 nicht	 erreichen	 konnten,
haben	 wir	 Ihre	 Mutter	 von	 Herrn	 Schweitzer
abholen	 lassen.	 Er	 arbeitet	 als	 Bestatter	 seit
Jahren	mit	uns	zusammen.	Das	Zimmer	bitten
wir	 Sie	 bis	 morgen	 Abend	 zu	 räumen.	 Die
Maler	 müssen	 hinein.	 Danach	 sehen	 wir	 uns
gezwungen,	 alle	 persönlichen	 Gegenstände
kostenpflichtig	einzulagern.«

Arschloch!	Der	Zorn	half	gegen	den	Schmerz.
Die	Leere	blieb.	Langsam	drehte	sie	sich	um	die
eigene	 Achse.	 Das	 helle	 Furnier	 der
Pflegeheimmöbel	 umzingelte	 sie.	 Ihr	 Blick



erfasste	das	vergilbte	Foto	ihres	Vaters	auf	dem
Nachttisch.	 Bei	 ihr	 daheim	 hatte	 es	 ebenfalls
direkt	 am	 Bett	 gestanden,	 jahrzehntelang.
Abgegriffen	 schimmerte	 der	 kaum	 noch
goldene	Rahmen.

In	 halblangen	 Hosen	 bis	 zum	 Knie,
khakifarben	wie	das	Hemd,	den	Hut	mit	breiter
Krempe	in	der	rechten	Hand,	starrte	er	verlegen
in	Richtung	Kamera.	Ein	Schnappschuss	musste
es	 gewesen	 sein.	 Die	 dunklen	 Haare	 klebten
verschwitzt	an	seiner	Stirn,	auf	seinem	Gesicht
ein	 gezwungenes	 Lächeln:	 ihr	 Vater,	 allein	 im
trockenen	Gras,	 irgendwo	in	Afrika.	Auf	einer
der	Safaris	Ende	der	fünfziger	oder	Anfang	der
sechziger	 Jahre,	 die	 er	 als	 Präparator	 begleitet
hatte.	Sie	hatten	Jagd	auf	die	Big	Five	gemacht:
Büffel,	Nashorn,	Elefant,	Leopard	und	Löwe.

Sein	 Präparationsbuch,	 das	 er	 detailverliebt
wie	 ein	 Werkverzeichnis	 geführt	 und	 in	 dem


