
»Kann	 man	 sehr	 wohl«,	 hört	 sie	 Candy
hinter	sich	widersprechen,	während	sie	auf	den
Ausstieg	zusteuert.	»Ist	nicht	ganz	billig,	aber	es
lohnt	 sich.	 Auf	 meinem	 Blog	 weise	 ich	 auf
Treatments	hin	…«

Ablehnend	 schüttelt	 Rosamunde	 den	 Kopf,
während	 Candy	 weiterplappert.	 Sie	 hat	 die
Gesichter	 in	den	Magazinen	und	Zeitschriften
genau	 studiert.	 Noch	 nie	 hat	 sie	 jemanden
entdeckt,	 der	 nach	 einer	 solchen	 Behandlung
tatsächlich	 jünger	 aussieht.	 Man	 sieht	 bloß
behandelt	aus,	für	jeden	unschwer	zu	erkennen.
Wächserne	 Gesichter,	 wie	 in	 den	 Abluftstrahl
einer	 Flugzeugturbine	 geraten,	 Lippen,	 so
unförmig	 aufgebläht,	 als	wären	 sie	mit	 einem
heißen	 Bügeleisen	 malträtiert	 worden,
Katzenaugen,	 die	 bei	 jeder	 unachtsamen
Kopfbewegung	 aus	 den	 Höhlen	 zu	 ploppen
drohen.	Und	dann	das	Unbehandelbare:	faltige



Schildkrötenhälse,	 in	 die	 Perlenketten	 beim
Versuch,	 das	 Offensichtliche	 zu	 verstecken,
Jahresringe	 gestanzt	 haben,	 von	 Altersflecken
und	 Gicht	 verunstaltete	 Hände,	 verzweifelt
unter	 Handschuhen	 versteckt,	 Dekolletés,	 die
an	knitterige	Zeltblachen	erinnern,	die	bei	der
Bergtour	zuunterst	im	Rucksack	gelegen	haben.

Nein,	 sie	 wird	 in	 Würde	 altern,	 dazu	 hat
sich	Rosamunde	 längst	 entschieden,	was	 auch
immer	 das	 heißen	 mag.	 Dass	 sie	 allmählich
unsichtbar	wird,	daran	hat	sie	sich	gewöhnt.

Es	 hat	 kurz	 nach	 ihrem	 dreiundvierzigsten
Geburtstag	begonnen.	Sie	war	mit	ihrer	Mutter
in	der	Konditorei	»Spetsmann«	verabredet	und
traf	 etwas	 zu	 früh	 ein,	 was	 seit	 ein	 paar
Wochen	 immer	 häufiger	 geschah.	 Dass	 sie	 zu
früh	war.	Und	während	sie	auf	einer	Sitzbank
mit	bunt	gepunktetem	Bezug	wartete,	stellte	sie



etwas	verwirrt	fest,	dass	die	Kellnerin	sie	nicht
zur	 Kenntnis	 nahm.	 Weder	 war	 sie	 begrüßt
worden,	 noch	 hatte	 man	 ihr	 einen	 Platz
zugewiesen.	Erst	hielt	sie	es	für	Unachtsamkeit,
so	 etwas	 konnte	 passieren.	 Aber	 Rosamunde
hatte	 laut	 und	 deutlich	 gegrüßt,	 nachdem	 sie
eingetreten	war,	und	das	Lokal	war	am	frühen
Nachmittag	 alles	 andere	 als	 voll	 –	 abgesehen
von	einer	Gruppe	älterer	Damen,	die	so	nahtlos
in	 das	 Café	 passten,	 dass	 man	 nicht	 genau
feststellen	konnte,	wo	die	Einrichtung	aufhörte
und	die	Damen	anfingen.

Seltsam,	 dachte	 sie,	 verschwendete	 aber
vorerst	 keinen	 weiteren	 Gedanken	 daran.
Rosamunde	 dachte	 daran,	 chinesischen
Grüntee	 und	 eine	 Sauerländer	 Apfeltorte	 zu
bestellen,	 obschon	 sie	 eigentlich	 die
Kalifornische	Herrentorte	bevorzugte.	Aber	mit
einem	 einzigen	 Stück	 von	 der	 könnte	 man



vermutlich	 den	Welthunger	 für	Monate	 außer
Gefecht	 setzen.	 Ihr	 Kalorienzähler	 auf	 dem
Handy	 kollabierte	 auf	 jeden	 Fall	 schon	 beim
Eintippen,	 ihr	 Blutzuckerspiegel	 beschlug	 vor
Entsetzen.

Um	 deutlich	 zu	machen,	 dass	 sie	 bereit	 für
die	Bestellung	war,	hob	sie	kurz	die	Hand,	als
die	Bedienung	an	ihr	vorbeirauschte,	doch	die
Frau	schaute	nicht	einmal	in	ihre	Richtung.	Als
sie	 das	 nächste	 Mal	 winkte,	 reagierte	 die
Kellnerin	 immer	 noch	 nicht.	 Es	war,	 als	wäre
Rosamunde	gar	nicht	da.	Und	dann	betrat	ihre
Mutter	 die	 Konditorei	 und	 lief	 einfach	 an
ihrem	Tisch	vorbei,	ohne	auch	nur	einen	Blick
an	sie	zu	verschwenden.

Mit	 einem	 Mal	 beschlich	 Rosamunde	 das
unheimliche	Gefühl,	 sie	wäre	 im	 Begriff,	 sich
aufzulösen,	 und	 zwar	 rasant,	 als	 würde	 sie
Stück	 für	 Stück	 mit	 dem	 gepunkteten	 Bezug



verschmelzen.	 Zu	 einer	 dieser	 alten	 Damen
werden,	 die	 sich	 durch	 nichts	 mehr	 vom
Hintergrund	abhoben	und	die	man	erst	bei	der
nächsten	 Renovierung	 wiederfinden	 würde.
Erschrocken	 sprang	 sie	 auf,	 rannte	 die	 Treppe
hinab	zu	den	Toiletten	und	überzeugte	sich	im
Spiegel,	dass	es	sie	noch	gab.

***

Aber	eigentlich	hätte	sie	es	wissen	müssen.	Im
Büro	nimmt	 sie	 schon	 seit	 Jahren	keiner	mehr
wahr.	 Nicht	 nur	 Norbert.	 Für	Männer	 hat	 sie
tatsächlich	aufgehört	zu	existieren,	als	hätte	die
drohende	 Menopause	 auf	 Kerle	 dieselbe
Wirkung	 wie	 Ultraschallgeräte	 im	 Garten	 auf
Katzen.	Oder	Kaiserkronen	auf	Wühlmäuse.	Es
kommt	 Rosamunde	 vor,	 als	 würde	 ihr
Verfallsdatum	 in	 Leuchtziffern	 auf	 der	 Stirn


