
lange	 saß	 sie	 schon	 im	 Auto	 auf	 dem
namenlosen	Parkplatz?	Eine	halbe	Stunde?	Eine
Stunde?	 Sie	 hatte	 das	 Zeitgefühl	 verloren.
Niemand	hatte	sie	beachtet,	eine	Frau,	die	auf
dem	 Beifahrersitz	 saß,	 angeschnallt,	 still.	 Es
war	Regen	angesagt.

Eine	zarte	Erinnerung	an	das	Gefühl,	wie	es
sein	 würde,	 wenn	 er	 tot	 wäre,	 flog	 an	 ihr
vorbei.	 Sie	 versuchte,	 nach	 ihrem
Gedankengespinst	 zu	 greifen,	 sich	 von	 ihm
emporheben	zu	lassen,	raus,	weg	aus	dem	Auto,
von	diesem	Sitz,	der	unter	ihr	von	Sekunde	zu
Sekunde	 wärmer	 wurde.	 Aber	 es	 gelang	 ihr
nicht,	 den	 Traumzipfel	 zu	 erhaschen,	 er	 zog
vorbei,	verblasste,	löste	sich	auf	wie	eine	kleine
Kumuluswolke	am	Junihimmel.	Sie	war	wieder
allein.

Mühsam	 versuchte	 sie,	 sich	 in	 ihren
Gedanken	 zurechtzufinden.	 Wie	 lange	 würde



er	 noch	 fort	 sein?	 Erfahrungsgemäß	 dauerten
diese	 »Meetings«	 mindestens	 eine	 Stunde,
manchmal	 auch	 zwei,	 je	 nachdem,	 wie	 gut
aussehend	 die	 Sekretärin	 war.	 Um	 zehn	 Uhr
müssten	sie	zusammen	bei	diesem	Empfang	 in
München	im	Ministerium	auftauchen.

Das	 Bild	 der	 anderen	 schoss	 ihr	 plötzlich
durch	 den	 Kopf.	 Die	 Zeitung	 hatte	 es
abgedruckt.	 Groß,	 schlank,	 selbstbewusst	 und
im	 figurbetonten	 Kostüm	 stand	 sie	 neben
irgendeinem	Politiker.	Wer	war	das	doch	gleich
noch	 gewesen?	 Ah	 ja,	 der	 Landrat.	 Seine
Pressesprecherin	sei	sie,	war	unter	dem	Foto	zu
lesen	gewesen.	Was	auch	immer	man	als	solche
tat,	 aber	 für	 ein	 Bild	 im	 Dorfbladl	 reichte	 es
anscheinend	 aus.	 Sie	 hatte	 die	 andere
gegoogelt,	 sich	 noch	 mehr	 Bilder	 von	 ihr
angesehen,	 die	 Informationen	 aufgesogen:
Mitte	dreißig,	studiert,	tough,	schick.	Offizieller



Beziehungsstatus	 auf	 Facebook:	 Single.	 Na	 ja,
was	 hatte	 sie	 auch	 erwartet?	 Es	 gab	 ja	 kein
Kästchen	für	»Gspusi«.

Lächelte	sie	schon	wieder?	Ja,	tatsächlich.	In
ihr	war	 keine	 Enttäuschung,	 keine	 Eifersucht,
sondern	–	Erleichterung.	Wenn	er	wüsste,	wie
befreit	sie	sich	fühlte,	seit	er	zu	ihr	ging.	Mehr
oder	 weniger	 regelmäßig.	 Aber	 eigentlich
immer	mittwochs	und	freitags,	nachdem	er	zu
Hause	 geduscht	 hatte.	 Und	 an	 diversen
Wochenenden.	Und	sie	 in	Ruhe	 ließ,	 in	 ihrem
schmalen	Bett,	das	sie	neben	ihrem	Schreibtisch
ins	Arbeitszimmer	gestellt	hatte.

Sie	 hatte	 es	 sofort	 gemerkt.	 Seit	 vorletztem
Sommer	 bewegten	 sich	 die	 Moleküle	 anders
durch	 den	Raum,	 die	wenigen	Male,	wenn	 er
schweigend	 an	 ihr	 vorbei	 in	 seinem	 Zimmer
verschwand.	 Ganz	 vermeiden	 konnte	 er	 es	 ja
nicht,	 ihr	 zu	 begegnen.	 So	 entging	 ihr	 nicht



sein	 auftrumpfender	 Gesichtsausdruck,	 wenn
er	in	sein	Auto	stieg,	um	zu	ihr	zu	fahren.	Und
dann	 diese	 Jacke,	 die	 die	 andere	 ihm	 letzten
Winter	 geschenkt	 hatte.	 Diese	 federleichte
Daunenjacke.	Senfgelb.	Tailliert.	Unwillkürlich
kicherte	 sie.	 Er	 trug	 sie	 stolz	 wie	 ein	 Gockel.
Wenn	er	nur	sehen	könnte,	was	diese	Jacke	aus
ihm	machte,	 der	 er	 sonst	 ausschließlich	 Jeans
und	Karohemden	trug.

Ob	er	wusste,	dass	sie	es	wusste?	Vielleicht,
aber	wenn,	war	es	ihm	egal.	Seit	Jahren	war	sie
Luft	 für	 ihn.	 Was	 hatte	 er	 sich	 immer	 lustig
über	 sie	 gemacht.	 »Du	 bist	 so	 leicht	 zu
durchschauen«,	hatte	er	gesagt.	Er	halt	auch.

Wochenlang	 hatten	 sie	 Vermutungen	 über
die	 veränderte	 Atmosphäre	 gequält.	 Aber	 es
war	 so	 eindeutig:	 sein	 leichter	 Schritt,	 das
selbstgefällige	Grinsen,	 seine	Abwesenheit.	 Sie
hatte	 sich	 das	 Gehirn	 zermartert,	 wie	 sie	 aus



ihrem	 Verdacht	 Gewissheit	 machen	 könnte,
aber	dann	war	alles	so	einfach	gewesen.	Eines
Abends	nach	irgendeiner	Gemeinderatssitzung
war	er	sturzbetrunken	nach	Hause	gekommen.
Ließ	 erst	 seine	 Jacke	 auf	 den	 Fußboden,	 dann
sich	aufs	Sofa	fallen,	schnarchte.

Sie	 beobachtete	 ihn	 eine	 Zeit	 lang,	 schlich
sich	auf	Zehenspitzen	an,	 zog	 sein	Handy	aus
der	 Jackentasche.	 Nahm	 vorsichtig	 seinen
Zeigefinger,	 drückte	 ihn	 auf	 sein	 Smartphone
und	 ließ	 wieder	 los.	 Strahlend	 erwachte	 das
Gerät	 und	 erzählte	 ihr	 all	 seine	 Geheimnisse.
Mit	 offenem	 Mund	 scrollte	 sie	 durch	 seine
Nachrichten.	Unmengen	an	Nachrichten.

Ihr	erster	Triumph	ob	der	Entdeckung	zerfiel
in	 Sekundenschnelle	 zu	 Staub.	 Er	 schrieb	 ihr
praktisch	 jede	 Stunde,	 manchmal	 sogar	 öfter,
sie	 sahen	 sich	 zweimal	 in	 der	Woche,	 gingen
essen,	besuchten	Veranstaltungen,	segelten	und


