
»Ich	 koch	 jetzt	 Suppe«,	 sagt	 er.	 »Für	 den
Vater.«
Du	 nickst.	 Du	 weißt,	 dass	 man	 so	 etwas

eigentlich	hat:	 einen	Vater.	Alle,	nur	du	nicht.
Egal,	du	hast	einen	Großvater,	oder?	Und	noch
ist	 der	 Tag	 magisch.	 Du	 lernst	 also	 von	 dem
Nachbarsjungen,	 übernimmst	 die	 Gesten,	 die
Worte,	die	Art	zu	gehen.	Lässt	dich	von	ihm	auf
eines	der	Bänkchen	am	Fluss	ziehen,	als	er	seine
Schöpfarbeit	 beendet	 hat.	 Das	 Bänkchen	 ist
grün	 lackiert	 und	 hat	 Spalten.	 Wie	 sich	 das
seltsam	anfühlt	unter	den	Pobacken!	Clara,	noch
bist	 du	 klein.	 Du	 schlenkerst	 mit	 den	 Beinen.
Gemeinsam	seht	ihr	in	die	Ferne	und	trinkt	von
dem	Wasser	der	Donau,	das	ein	bisschen	lehmig
schmeckt.	 Sonst	 geschieht	 nichts.	 Die	 Sonne
brennt,	Hitze	 sticht.	Hin	und	wieder	 ein	Vogel
am	Himmel,	der	gurrende	Schreie	ausstößt.	Du
baumelst	mit	den	Beinen	in	die	Tiefe,	legst	den



Kopf	 schräg	 und	 siehst	 in	 den	 Himmel.	 Der
erscheint	 dir	 so	 weit,	 dass	 dir	 mit	 einem	 Mal
fast	ein	wenig	bang	ist.

»Wo	 hört	 der	 Himmel	 auf?«,	 fragst	 du	 den
Nachbarsjungen.

»Der	Himmel,	der	hört	nicht	auf«,	entgegnet
er.

»Woher	 weißt	 du	 das	 denn?«,	 bohrst	 du
nach.

»Hat	der	Vater	gesagt.«
Schon	 wieder	 das	 Wort:	 Vater.	 Weißt	 du

noch,	 Clara,	 in	 dir	 wird	 es	 plötzlich	 doch
schwer.	Aber	du	nickst	und	tust	wissend,	obwohl
du	keine	Ahnung	hast,	was	das	bedeutet,	wenn
etwas	 nicht	 aufhört.	 Können	 die	 Worte
überhaupt	 in	 einen	 Rahmen	 fassen,	 was	 sie
beschreiben?	 Manchmal	 kommt	 dir	 alles
unendlich	 fremd	 vor,	 du	 betrachtest	 deine
Glieder	wie	eigenartige	Gebilde,	die	nicht	zu	dir



gehören.	Genauso,	wie	die	Dinge	nicht	 zu	den
Worten	 gehören.	 Nicht	 ganz.	 Nur	 fast.	 Ja:	 So
siehst	du	dich	an,	Clara.
»Iss,	Clara!«,	sagt	da	der	Nachbarsjunge	und

hält	dir	eine	Semmel	hin.	Du	nestelst	nach	der
Milchflasche,	 die	 du	 in	 deinem	 Schürzchen
verstaut	hast,	und	reichst	sie	ihm.
Gemeinsam	stopft	ihr	Semmeln	und	Milch	in

euch	 hinein,	 bis	 euch	 fast	 schlecht	 wird,	 sich
alles	aufbauscht	in	den	Mündern.	Du	kannst	gar
nicht	 mehr	 hinunterschlucken,	 Clara,	 ehrlich!
Aber	 satt	 bist	 du,	 endlich,	 und	 das	 ist	 selten,
denn	die	Mutter	hat	wenig	Geld.	Jetzt	willst	du
dich	 nur	 an	 die	 behagliche	 Schulter	 des
Nachbarsjungen	lehnen	und	schlafen.	Du	seufzt.
Der	 Nachbarsjunge	 sitzt	 neben	 dir	 und	 riecht
nach	Milch	und	Sonnenbrand.
In	 dem	 Moment	 hüpft	 etwas	 vom

benachbarten	Baum	auf	 euch	herab.	Du	 siehst



eine	 Art	 Schliere	 in	 der	 Luft,	 die	 geschmeidig
auf	dem	Erdboden	vor	euch	aufkommt.	Was	ist
denn	das?
»Ein	Kätzchen!«,	ruft	der	Nachbarsjunge	aus.
Schon	wieder	ein	neues	Wort,	denkst	du.	Die

Worte	 machen	 dir	 manchmal	 Angst,	 und
manchmal	 geben	 sie	 Sicherheit.	 Wenn	 sie	 in
einem	Märchen	sind	zum	Beispiel.	Später	wirst
du	deinen	Männern	Märchen	erzählen,	und	du
wirst	gut	darin	sein,	wirst	daran	glauben.	Egal:
Jetzt	 bist	 du	 klein.	 Schwer	 jedenfalls	 ist	 es
auszusprechen,	man	muss	es	förmlich	zerkauen:
Kät-z-chen!	 Und	 wie	 das	 aufspringt	 im
Rachenraum!	Der	Nachbarsjunge	hebt	das	Tier
hoch,	schiebt	es	zwischen	euch	auf	die	Bank.	Du
staunst.	 Kätzchen	 ist	 also	 ein	 Fellbündel,	 das
jetzt	 zwischen	 euch	 sitzt	 und	 leise	maunzt.	 Es
hat	gezackte	Ohren	und	Augen	wie	Knöpfe,	 es
ist	 winzig	 und	 trotzdem	 am	 Leben,	 kaum	 zu



glauben!	Du	schaust	und	schaust	und	kannst	es
nicht	begreifen.	»Kätzchen.«
»Das	müssen	wir	mit	heimnehmen«,	sagt	der

Nachbarsjunge	und	lächelt.
»Ja!«,	 findest	auch	du,	die	du	ohnehin	alles

findest,	 was	 der	 Nachbarsjunge	 findet.	 Du
bestaunst	das	Tier.
»Kätzchen«	hat	eine	rosige	Zunge,	mit	der	es

leckt,	 und	 Kätzchen	 passt	 in	 eine	 Hand.	 Du
denkst,	dass	du	»Kätzchen«	 lieb	hast.	Und	auf
einmal	 hast	 du	 Angst,	 es	 könnte	 verwundet
werden.	Die	Spitzhacke	der	Mutter	in	der	Küche
fällt	 dir	 ein.	 Aber	 du	 schiebst	 den	 Gedanken
rasch	weg.


