»Ich koch jetzt Suppe«, sagt er. »Fiir den
Vater.«

Du nickst. Du weifSt, dass man so etwas
eigentlich hat: einen Vater. Alle, nur du nicht.
Egal, du hast einen Groffvater, oder? Und noch
ist der Tag magisch. Du lernst also von dem
Nachbarsjungen, iibernimmst die Gesten, die
Worte, die Art zu gehen. Ldsst dich von ihm auf
eines der Binkchen am Fluss ziehen, als er seine
Schopfarbeit beendet hat. Das Bdnkchen ist
griin lackiert und hat Spalten. Wie sich das
seltsam anfiihlt unter den Pobacken! Clara, noch
bist du klein. Du schlenkerst mit den Beinen.
Gemeinsam seht ihr in die Ferne und trinkt von
dem Wasser der Donau, das ein bisschen lehmig
schmeckt. Sonst geschieht nichts. Die Sonne
brennt, Hitze sticht. Hin und wieder ein Vogel
am Himmel, der gurrende Schreie ausstofSt. Du
baumelst mit den Beinen in die Tiefe, legst den



Kopf schrig und siehst in den Himmel. Der
erscheint dir so weit, dass dir mit einem Mal
fast ein wenig bang ist.

»Wo hort der Himmel auf?«, fragst du den
Nachbarsjungen.

»Der Himmel, der hort nicht auf«, entgegnet
er.

» Woher weifst du das denn?«, bohrst du
nach.

»Hat der Vater gesagt.«

Schon wieder das Wort: Vater. Weif$t du
noch, Clara, in dir wird es plotzlich doch
schwer. Aber du nickst und tust wissend, obwohl
du keine Ahnung hast, was das bedeutet, wenn
etwas nicht aufhort. Konnen die Worte
tiberhaupt in einen Rahmen fassen, was sie
beschreiben? Manchmal kommt dir alles
unendlich fremd vor, du betrachtest deine
Glieder wie eigenartige Gebilde, die nicht zu dir



gehoren. Genauso, wie die Dinge nicht zu den
Worten gehéren. Nicht ganz. Nur fast. Ja: So
siehst du dich an, Clara.

»Iss, Claral«, sagt da der Nachbarsjunge und
hdlt dir eine Semmel hin. Du nestelst nach der
Milchflasche, die du in deinem Schiirzchen
verstaut hast, und reichst sie ihm.

Gemeinsam stopft ihr Semmeln und Milch in
euch hinein, bis euch fast schlecht wird, sich
alles aufbauscht in den Miindern. Du kannst gar
nicht mehr hinunterschlucken, Clara, ehrlich!
Aber satt bist du, endlich, und das ist selten,
denn die Mutter hat wenig Geld. Jetzt willst du
dich nur an die behagliche Schulter des
Nachbarsjungen lehnen und schlafen. Du seufzt.
Der Nachbarsjunge sitzt neben dir und riecht
nach Milch und Sonnenbrand.

In dem Moment hiipft etwas vom
benachbarten Baum auf euch herab. Du siehst



eine Art Schliere in der Luft, die geschmeidig
auf dem Erdboden vor euch aufkommt. Was ist
denn das?

»Ein Kdtzchen!«, ruft der Nachbarsjunge aus.

Schon wieder ein neues Wort, denkst du. Die
Worte machen dir manchmal Angst, und
manchmal geben sie Sicherheit. Wenn sie in
einem Mdrchen sind zum Beispiel. Spdter wirst
du deinen Mdnnern Mdrchen erzdhlen, und du
wirst gut darin sein, wirst daran glauben. Egal:
Jetzt bist du klein. Schwer jedenfalls ist es
auszusprechen, man muss es formlich zerkauen:
Kit-z-chen! Und wie das aufspringt im
Rachenraum! Der Nachbarsjunge hebt das Tier
hoch, schiebt es zwischen euch auf die Bank. Du
staunst. Kdtzchen ist also ein Fellbiindel das
jetzt zwischen euch sitzt und leise maunzt. Es
hat gezackte Ohren und Augen wie Knépfe, es
ist winzig und trotzdem am Leben, kaum zu



glauben! Du schaust und schaust und kannst es
nicht begreifen. »Kdtzchen.«

»Das miissen wir mit heimnehmenx, sagt der
Nachbarsjunge und ldachelt.

»Jal«, findest auch du, die du ohnehin alles
findest, was der Nachbarsjunge findet. Du
bestaunst das Tier.

»Kdtzchen« hat eine rosige Zunge, mit der es
leckt, und Kitzchen passt in eine Hand. Du
denkst, dass du »Kdtzchen« lieb hast. Und auf
einmal hast du Angst, es kénnte verwundet
werden. Die Spitzhacke der Mutter in der Kiiche
fallt dir ein. Aber du schiebst den Gedanken
rasch weg.



