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An einem Samstag im Februar 1950 saß Elsa Hager um die Miagszeit in der Küe,

löffelte genüssli einen Po saure Mil und musterte ihre Swester Anna, die am Herd

stand und in einem Topf rührte.

»Der Regärtner Erwin hat das Zeitlie gesegnet«, kräzte sie heiser und wiste si

mit dem Handrüen über den Mund.

»Versisse«, ranzte Anna und rührte teilnahmslos weiter.

Elsa late snaufend in si hinein. »Wohl wahr. Versissen hat er’s, der alte Depp.«

Eine Weile lang zerdrüte sie mit den Fingernägeln Brotkrümel, dann pate sie die

Swester, die an ihr vorbeisli, plötzli am Arm. »Weißt du überhaupt, wer das ist,

der Regärtner Erwin?« Anna glotzte sie an, entzog ihr mit einem Ru den dünnen Arm

und ging snell wieder zurü an den Herd. Elsa seufzte laut. »Du weißt es halt nit. Du

weißt ja no nit einmal, wer du überhaupt selber bist.«

Anna Hager war son als Kind nit ganz dit. Als jüngste der drei Hager-Mädels hae

sie im Januar 1902 das Lit der Welt erblit. Bei der Geburt hae si die Nabelsnur

um ihren Hals gewielt und für einen langen Moment nit nur ihr, sondern au ihrem

Verstand die Lu abgedreht.

Anna war von jeher mirig und hager, ihr Kopf gli dem eines Vogels. Dünne braune

Haare hingen ihr ins Gesit, und die seltsamen hellen Glubsaugen lagen tief in den

Höhlen. Sie war stumm wie ein Fis, außer »Versisse« sagte sie so gut wie gar nits.

»Versisse« war alles und jeder. Woher sie das hae, wusste man nit.

Als Kind hae sie si die meiste Zeit bei der Muer in der Küe aufgehalten und auf

der Ebank gewartet, bis man ihr etwas zum Sälen hinstellte. Kartoffeln, Mohrrüben,

Zwiebeln, was immer der Garten hergab. Annas flinke Finger mit den abgeknabberten

Nägeln glien unsagbar snell und san über das Gemüse. Ihre Tenik war einzigartig.

Die Abfälle waren so haudünn, man häe sie in den Mülleimer pusten können.

Mit dem kleinen Küenmesser in der Hand war sie in ihrem Element. Auf dem

hölzernen Knauf war ein großes A zu sehen, der Rest der Aufsri war verswunden.

A wie Anna. Es war ihr Messer. Niemand sonst dure es benutzen, und es war immer

sarf. Abends, vor dem Zubegehen, zog sie es über den Wetzstein, wielte es in ein

Tasentu und legte es sorgsam unter ihr Kopissen.

Solange die Muer no lebte, hae Anna si nie an den Herd getraut. Was jedo

damals niemand ahnte, war, dass sie jeden Handgriff aufmerksam verfolgte. Jeden Sri

der Zubereitung, jede Zutat, in weler Menge – alles speierte sie in ihrem smalen

Vogelkopf. Sie häe son im Alter von neun Jahren die kargen Gerite der Muer

eigenständig zubereiten können. Im Kopf kote sie mit, smete ab und würzte immer

na.



Für den Vater war Anna ein Dummsädel, er senkte ihr wenig Beatung. Und sie

selbst würdigte ihn nie eines Blies. Daher war ihr au nit glei aufgefallen, als er

irgendwann nit mehr da war. Sie braute eine Zeit lang, bis sie ihm keinen Teller mehr

hinstellte. Damals.

Elsa horte auf. Sie hae einen Srei vernommen, von draußen, aus der Nabarsa.

Swerfällig erhob sie si und slure in den Hof. Da, wieder, ein kurzer, gellender

Srei. Aufgeregt lauste sie in die Stille hinein, dann steuerte sie auf das alte Hoor zu,

zog es langsam auf und lugte hinaus in die Gasse. Lange hae sie auf diesen Tag

gewartet, heute war es endli so weit.

Innerhalb von Minuten kam die ganze Nabarsa aus den Häusern, um na dem

Reten zu sehen. Einige haen ihren Besen mitgebrat, damit ihre Neugier nit allzu

offensitli war, und wie es der Zufall wollte, standen sie son na kurzer Zeit

beieinander und starrten gebannt hinüber zu dem kleinen alten Fawerkhaus mit der

Hausnummer 5. Drinnen lag Liesel Gehringer in ihrem Be und srie. Sie srie um ihr

bissen Leben, um das sie fürtete. Die Smerzen waren stärker als alles, was sie si

bisher vorzustellen vermot hae. Ihr war, als häe sie der Teufel geholt, um ihren Leib

in tausend Stüe zu zerreißen.

Die Hebamme Elfried Ritzler hae die Ärmel hogekrempelt, mit horotem Kopf und

Sweiß auf der Stirn stand sie kerzengerade zwisen Liesels Beinen. Sie betete um den

Beistand des Allmätigen und gab wie ein General, der sein Heer antrieb, die Befehle

zum Atmen, zum Pressen, zum Atmen, zum Pressen. Zum Durhalten eben, bis es rum

war. »Die Sa war nit ohne«, pflegte sie immer zu sagen, wenn sie einen neuen

Erdenbürger auf die Welt geholt hae. Es sollte ja keiner denken, dass sie eine einfae

Arbeit verritete. Und die »Sa« hier, die war in der Tat nit ohne.

Liesel Gehringer war eine smätige, zarte Frau, und sie war nit mehr die Jüngste.

Mit zweiundvierzig Jahren war sie plötzli do no swanger geworden. Ein Zustand,

den sie zwanzig Jahre lang herbeigesehnt hae, ein Wuns, der son fast begraben

gewesen war. »Der Herrgo lässt si nit ins Handwerk pfusen«, hae sie zu ihrer

Retfertigung stets verkündet, während alle anderen im Dorf der festen Überzeugung

waren, der Walter, ihr Mann, könnte halt nit, wie er wollte. Oder wollte nit können.

So war man dann do erstaunt, als es plötzli hieß, die Gehringer Liesel sei in anderen

Umständen.

Nun standen sie in stiller Eintrat vor dem Gehringer-Haus und bekräigten leise

no einmal das, was sie son seit Monaten sagten: Dass man si das ja nun überhaupt

nit … und wie die Jungfrau Maria zum Kind … Die heilige Liesel und der boige Walter.

Niemand mote si allen Ernstes vorstellen, dass es hier eine andere Art der Empfängnis

gegeben haben könnte als über den Heiligen Geist. Das war ja sließli son einmal

passiert.

»Aber«, so betonte Hermann Gimpflinger au heute wieder und sob seinen braunen

Cordhut in den Naen, »es ist halt, wie es ist.«



»Und«, so fügte seine Frau Ilse, die nur in Ausnahmefällen seiner Meinung war,

beswörend hinzu, »wollen wir mal hoffen, dass alles gut geht.«

Hiltrud Winzer und Gertrud Herberger bekreuzigten si träge und verzogen beim

nästen Srei mitfühlend das Gesit.

Na einiger Zeit wurde es den meisten Nabarn do zu viel, denn man konnte si

angesits der »Sa« dort oben nit einfa über etwas anderes unterhalten. Und so

gingen sie wieder zurü in ihre Häuser und slossen fürs Erste die Fenster. Alle, bis auf

Elsa. Sie hae gewohnheitsmäßig an ihrem Hoor Stellung bezogen und würde nit

weien, bis dass die »Sa« ein Ende gefunden hae. Eisern stand sie da, in ihrer grauen

Striweste, dem braun gemusterten Wollpullover, dem alten Baumwollro, den

bliditen Strumposen in den ausgelatsten Tretern.

Elisabeth Hager war im Oktober 1896 im Haus Nummer  1 in der Kriergasse in

Gödelsheim, einem kleinen Dorf in der Südpfalz, zur Welt gekommen, und sie würde, da

war sie si sier, au genau hier sterben. Sie war die milere der drei Hager-

Swestern, ses Jahre trennten sie von der jüngeren Anna und ses von der älteren

Hildegard. Sie lag genau in der Mie, nur gewitsmäßig, da tanzte sie aus der Reihe,

denn Elsa war äußerst korpulent. Von Kindesbeinen an war sie jeglier Arbeit gekonnt

aus dem Weg gegangen. Im Winter saß sie am Fenster zur Gasse, im Sommer am liebsten

auf der Steintreppe im Hof. Am allerliebsten aber stand sie am Holztor und lugte na

draußen. Sie kannte in der Kriergasse jeden Pflasterstein, jeden Blumenkübel, jede Katz

und jede Maus. Sie wusste, wer und warum, wann und mit wem, denn Elsa Hager war

mit einer sol unverhohlenen Neugier gesegnet, dass ihr niemand im Dorf das Wasser

reien konnte. An Elsa kam so leit keiner vorbei, und das lag nit nur an der

Tatsae, dass die Kriergasse eine Sagasse war. Abends beim Essen hae sie son als

Kind ihre sweigsame Familie mit ihren Gesiten unterhalten und nit selten war

nur no ein Fünken Wahrheit daran, denn die Wirklikeit, die war für Elsa eigentli

viel zu langweilig.

Endli, na Stunden des Smerzes, war der Kopf zu sehen. Ein großer Kopf, der si

nur mühsam na draußen bewegte. Ein Dikopf wohl, der nit ret wusste, wie ihm

gesah und warum er gerade heute seine warme, friedlie Höhle verlassen sollte. Na

einem letzten Srei, einem letzten Auäumen war es gesa. Liesel Gehringer fiel vor

Ersöpfung halb ohnmätig in die Kissen, sloss wimmernd die Augen und wollte nur

no sterben.

Elfried Ritzler verlor ihre resolute Haltung und häe si vor Erleiterung au gerne

in die Kissen geworfen. Stadessen durtrennte sie routiniert die Nabelsnur, entlote

dem Jungen einen ersten Srei und säuberte ihn behutsam. Dann legte sie Liesel das

plärrende Bündel in den Arm und sagte leise: »Es ist ein Bub, ein gesunder.«

»Dieterle«, haute Liesel und saute, erfüllt von Glü und Seelenfrieden, auf den

roten Kopf, der wie auf Kommando zu sreien auörte und etwas bedröppelt in die Welt



saute. Die Hebamme wus si eilig die Hände und lief die Treppe hinunter, um Liesels

Mann vom gesegneten Ausgang der »Sa« zu beriten.

Elsa Hager hae derweil das Hoor geslossen und si zufrieden über das

Doppelkinn gestrien. »Das kann nur ein dreiger Bankert sein, so wie die Gehringern

gesrien hat«, sagte sie zu Hilde, die mit einem geköpen Huhn über den Hof kam. »Geh

mir aus dem Weg!«, kläe ihre Swester, zog den Rotz dur die Nase und sob Elsa

zur Seite.

Walter Gehringer stand hinten im Hof in seiner Werksta. Als die Hebamme ihn fand,

war er gerade dabei, ein Stü Metall zu bearbeiten, und hämmerte so laut, als wollte er

die Sreie aus dem Haus übertönen. Deshalb hae er au nit mitbekommen, dass sie

längst aufgehört haen.

»Es ist ein Bub, ein gesunder«, rief Elfried in die Werksta hinein. Walter stand mit dem

Rüen zu ihr und nahm die Flex in die Hand. Die Funken spritzten in alle Ritungen, es

ro na erhitztem Metall, der Kra war ohrenbetäubend. Elfried griff na einem

Besenstiel und klope ihm aus sierer Entfernung fest auf die Sulter. Endli drehte er

si um und brate das Gerät zum Stillstand.

»Es ist ein Bub, ein gesunder«, wiederholte sie. Walter saute sie hilflos an. Dann legte

er die Flex zur Seite, wiste si die dreigen Finger an seinem blauen Arbeitskiel ab

und folgte ihr wortlos. Oben in der Slafstube vergrub er die Hände verlegen in den

Hosentasen, grunzte vor si hin und warf einen kurzen Bli auf das Bündel, das ihm

Liesel erwartungsvoll entgegenhielt.

»Ein Dieterle, gell«, sagte sie mit glusender Stimme, und Walter nite ein paarmal

mit dem Kopf.

»Die Liesel muss jetzt slafen«, verkündete Elfried snell und sob ihn wieder aus

dem Zimmer.

Liesel und Walter Gehringer lebten beseiden in ihrem kleinen, siefen Fawerkhaus,

das son zwei Jahrhunderte und au die Kriege gut überstanden hae. Im Sommer

standen große Oleanderbäume mit weißen und rosafarbenen Blüten in Töpfen vor dem

Haus, von den Fenstern hing ein Meer roter Geranien herab und nur zu gerne bauten die

Vögel ihr Nest unter dem Da oder im Gestrüpp des wilden Weines, der an einem eigens

gefertigten Eisengestänge über dem Hof wus. Es war ein söner Blifang in der sonst

eher kargen Kriergasse, wo die Häuser eng aneinanderstanden und dazwisen wenig

Sönes zu sehen war.

Unten im Erdgesoss gab es zur Gasse hinaus ein gemütlies Wohnzimmer, von der

Küe aus saute man auf die abbröelnde Wand des Nabarhauses, und weiter

hinten, mit Bli in den Hof, befand si no ein kleines Badezimmer. Der alte

Dielenboden im Flur hae si gut gehalten, er knarrte nur an wenigen Stellen und wurde

regelmäßig gewast. In der Küe lagen alte Mosaikfliesen, deren ehemals söne Farben

verblasst waren. Der eiersalenfarbene Küensrank neben dem Herd war kunstvoll



mit Bauernmalerei verziert. In der Ee standen eine kleine Ebank aus Holz, zwei Stühle

und ein Küentis, nur sonntags wurde im Wohnzimmer gegessen.

Liesel Gehringer häkelte und klöppelte leidensali gerne. Ihre Handarbeiten  –

Spitzenvorhänge und Tisdeen, Glasuntersetzer und Sofakissen – waren im ganzen

Haus verteilt. Überhaupt wirkte alles sehr überladen. Kleine Vasen mit

Troenblumensträußen, Keramiksalen in allen Variationen, Krüge, Heiligenfiguren,

Kerzenständer, Porzellansammeltassen, zahlreie Fotos, jedes Ding hae seinen festen

Platz. Auf dem Fensterbre standen liebevoll gepflegte Zimmerpflanzen, daneben das eine

oder andere Wasserglas, in dem Ableger ihre Wurzeln entwielten, bis sie eingepflanzt

und wieder zur Zimmerpflanze wurden. Auf der Rüenlehne des Sofas saßen zwei stolze

Porzellanpuppen in rosa und hellblauen Rüsenkleiden, an die Liesel no zusätzli

Spitze gehäkelt hae.

Viel Platz gab es nit im Haus, au war bislang kein Kinderzimmer vorgesehen

gewesen, und so hae Walter kurzerhand die ehemalige Abstellkammer unter dem Da

entrümpelt. Nadem der ganze Sperrmüll na draußen gesa worden war, hae

Liesel erleitert festgestellt, dass die Kammer ein ganz passables Zimmer werden würde,

weles praktiserweise in unmielbarer Nähe des elterlien Slafzimmers lag. Und

während Liesel glei mit dem Klöppeln der kleinen Gardinen begann, türmten si vor

dem Haus ausgemusterte Möbelstüe, Matratzen, ein Berost, ein Polstersessel, diverse

Laen und tonnenweise überflüssiger Hausrat. Es dauerte nit lange, und Elsa Hager

hae das Angebot geprü und ihre Swester Hilde so lange bearbeitet, bis die beiden

na Einbru der Dunkelheit die Möbelstüe ihrer Wahl beslagnahmten und glei zu

si na Hause braten. Am nästen Morgen war der Müllberg um die Häle

gesrump, was den Gehringers nur ret war.

Mit der Einritung des Kinderzimmers hae Liesel si dann besonders viel Mühe

gegeben. Die Wiege und das kleine Been zimmerte Walter selbst, die Wand zierte eine

Tapete mit kleinen Eihörnen, und auf dem Boden lag ein blauer Teppiboden in

dankbarer alität. Über dem Be hingen ein Kreuz und ein kleiner Weihwasserkel.

Wie son ihre Muer, so würde au sie ihrem Kind zur guten Nat ein

Weihwasserkreuz auf die Stirn zeinen, auf dass der Herrgo auf ihn atgebe und ihm

nits Srelies widerfuhr. Zum Sluss hae Liesel dann no ein Holzsild mit

einer goldenen Insri über die Tür gehängt.

Gott spricht: Siehe, ich will ein Neues schaffen, jetzt wächst es auf, erkennt ihr’s denn

nicht?

Jesaja, Kapitel 43, Vers 19a

***


