


routinemäßig noch ein paar andere
Kamerapositionen abgerufen hatte,
bevor mir die Hände versagten.
Millionen von Menschen aus ganz
Europa schauten den Besuchern
des Wiener Opernballs beim
Sterben zu.

Fred wurde erst mein Sohn, als
er siebzehn Jahre alt und
heroinsüchtig war. Damals begann
ich, um ihn zu kämpfen. Er gewann
sein Leben zurück. Er wollte es
festhalten. Er war sich selbst keine
Gefahr mehr. Er hatte Tritt gefaßt.
Und dann wurde er ermordet. Wir
alle sahen zu und konnten nichts
tun.



Um mich herum ein paar
Techniker. Einer von ihnen war
geistesgegenwärtig genug, mein
Regiepult zu übernehmen. Die
bemannten Kameras lieferten bald
nur noch Standbilder, auf denen
nacheinander die Bewegungen
erstarrten. Stumme Aufnahmen von
glitzernden, hohen Räumen,
übersät mit Toten. Fotos von
Menschen in Ballkleidern, die bunt
durcheinander im Erbrochenen
liegen, umrankt von Tausenden
rosa Nelken. Die drei
automatischen Kameras fingen
wieder zu schwenken an.
Vergeblich suchten sie nach



Anzeichen von Leben. Neben mir
sprach einer französisch. Ich
schwankte hinaus in den Lärm. Ich
dachte, ich müsse Fred retten.
Draußen herrschte Chaos. Ich
drängte mich durch die Menge, bis
ich in die Nähe des Operneingangs
kam. Da sah ich, daß es nichts gab,
was ich für Fred noch hätte tun
können. Als ich in den Sendewagen
zurückkam, erfuhr ich, daß Michel
Reboisson, der Chef von ETV, nach
mir verlangt hatte.

ETV blieb europaweit auf
Sendung. Eine unerträgliche Stille.
Nur zwei Kameras waren
ausgefallen. Die anderen lieferten



weiter ihr jeweiliges Standbild. Sie
wurden in langsamer Folge auf
Sendung geschaltet. Jemand schrie
ins Telefon: »Musik, wir brauchen
Musik!«

Wir hatten keine geeignete
Aufnahme im Sendewagen. Nach
einer Weile wurde vom Studio aus,
wo es in dieser Nacht nur einen
technischen Notdienst gab, das
Violinkonzert von Johannes Brahms
eingespielt. Der Streit darüber, ob
dies die richtige Musik sei, dauerte
bis gegen Ende des zweiten Satzes.
Dann wurde das Violinkonzert
unterbrochen. Es gab Durchsagen
der Polizei und der Feuerwehr.



Währenddessen wurde Mozarts
Requiem gefunden. Wir blieben auf
Sendung. Es dauerte fast eine
halbe Stunde, bis die Kameras auf
den mit Leichen verstopften
Korridoren der Wiener Staatsoper
wieder Leben einfingen – Männer
mit signalroten Schutzanzügen und
Gasmasken.

Ich sah den Massenmord auf
zwanzig Bildschirmen gleichzeitig.
Mein einziger Gedanke: Fred ist
nicht dabei. Ich finde ihn nicht. Er
hat eine neue Kassette geholt. Er
ist auf die Toilette gegangen. Er
hat Kamera fünf seinem
Assistenten überlassen, ist rauchen
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