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Die Leverkühns waren ein Geschlecht von gehobenen Handwerkern und Landwirten, das
teils im Schmalkaldischen, teils in der Provinz Sachsen, am Lauf der Saale blühte.
Adrians engere Familie saß seit mehreren Generationen auf dem zur Dorfgemeinde
Oberweiler gehörigen Hofe Buchel, nahe Weißenfels, von dieser Station, wohin man
von Kaisersaschern in dreiviertelstündiger Bahnfahrt gelangte, nur mit
entgegengesandtem Fuhrwerk zu erreichen. Buchel war ein Bauerngut des Umfanges,
der dem Besitzer den Rang eines Vollspänners oder Vollhöfners verleiht, mit etlichen
fünfzig Morgen Äckern und Wiesen, einem genossenschaftlich bewirtschafteten
Zubehör von Gemischtwald und einem sehr behäbigen Wohnhause aus Holz- und
Fachwerk, aber steinernen Unterbaues. Es bildete mit den Scheunen und Viehställen ein
offenes Viereck, in dessen Mitte, mir unvergeßlich, eine mächtige, zur Junizeit mit
herrlich duftenden Blüten bedeckte, von einer grünen Bank umlaufene alte Linde stand.
Dem Fuhrverkehr auf dem Hofe mochte der schöne Baum ein wenig im Wege sein, und
ich hörte, daß stets der Erbsohn in jungen Jahren seine Beseitigung aus praktischen
Gründen gegen den Vater verfocht, um ihn eines Tages, als Herr des Hofes, gegen das
Ansinnen des eigenen Sohnes in Schutz zu nehmen.

Wie oft mag der Lindenbaum den frühkindlichen Tagesschlummer und die Spiele des
kleinen Adrian beschattet haben, der, als im Jahre 1885 Blütezeit war, im Oberstock des
Buchelhauses als zweiter Sohn des Ehepaars Jonathan und Elsbeth Leverkühn geboren
wurde. Der Bruder, Georg, jetzt längst der Wirt dort oben, stand ihm um fünf Jahre
voran. Eine Schwester, Ursel, folgte in dem gleichen Abstande nach. Da zu der Freund-
und Bekanntschaft, die Leverkühns in Kaisersaschern besaßen, auch meine Eltern
gehörten, ja, zwischen unseren Häusern seit alters ein besonders herzliches Vernehmen
bestand, so verbrachten wir in der guten Jahreszeit manchen Sonntagnachmittag auf dem
Vorwerk, wo denn die Städter sich der herzhaften Gaben des Landes, mit denen Frau
Leverkühn sie regalierte, des kernigen Graubrotes mit süßer Butter, des goldenen
Scheibenhonigs, der köstlichen Erdbeeren in Rahm, der in blauen Satten gestockten, mit
Schwarzbrot und Zucker bestreuten Milch, dankbar erfreuten. Zur Zeit von Adrians,
oder Adri's, wie er genannt wurde, erster Kinderzeit, saßen seine Großeltern dort noch



auf dem Altenteil, während die Wirtschaft schon ganz in den Händen des jüngeren
Geschlechtes lag und der Alte, übrigens ehrerbietig angehört, sich nur noch am
Abendtisch zahnlosen Mundes räsonierend in sie einmischte. Von dem Bilde dieser
Vorgänger, die bald fast gleichzeitig wegstarben, ist mir wenig geblieben. Desto
deutlicher steht mir dasjenige ihrer Kinder Jonathan und Elsbeth Leverkühn vor Augen,
obgleich es ein Wandelbild ist und im Verlauf meiner Knaben- und Schüler-, meiner
Studentenjahre mit jener wirksamen Unmerklichkeit, auf welche die Zeit sich versteht,
aus dem Jugendlichen in müdere Phasen hinüberglitt.

Jonathan Leverkühn war ein Mann besten deutschen Schlages, ein Typ wie er in
unseren Städten kaum noch begegnet und gewiß nicht unter denen zu finden ist, die
heute unser Menschentum mit oft denn doch beklemmendem Ungestüm gegen die Welt
vertreten, – eine Physiognomie, wie geprägt von vergangenen Zeiten, gleichsam
ländlich aufgespart und herübergebracht aus deutschen Tagen von vor dem
Dreißigjährigen Kriege. Das war mein Gedanke, wenn ich ihn, heranwachsend, mit
schon halbwegs zum Sehen gebildetem Auge betrachtete. Wenig geordnetes
aschblondes Haar fiel in eine gewölbte, stark zweigeteilte Stirn mit vortretenden
Schläfenadern, hing unmodisch lang und dick aufliegend in den Nacken und ging am
wohlgebildeten, kleinen Ohr in den gekrausten Bart über, der blond die Kinnbacken, das
Kinn und die Vertiefung unter der Lippe bewuchs. Diese, die Unterlippe, trat ziemlich
stark und geründet unter dem kurzen, leicht abwärts hängenden Schnurrbart hervor, mit
einem Lächeln, das außerordentlich anziehend mit dem etwas angestrengten, aber
ebenfalls halb lächelnden, in leichter Scheuheit vertieften Blick der blauen Augen
übereinstimmte. Die Nase war dünnrückig und fein gebogen, die unbebartete
Wangenpartie unter den Backenknochen schattig vertieft und selbst etwas hager. Den
sehnigen Hals trug er meist offen und liebte nicht städtische Allerweltskleidung, die
auch seiner Erscheinung nicht wohltat, besonders nicht zu seinen Händen paßte, dieser
kräftigen, gebräunten und trockenen, leicht sommersprossigen Hand, mit der er die
Stockkrücke umfaßte, wenn er ins Dorf zum Gemeinderat ging.

Ein Physikus hätte einer gewissen verschleierten Bemühtheit dieses Blickes, einer
gewissen Sensitivität dieser Schläfen vielleicht eine Neigung zur Migräne angemerkt,
der Jonathan allerdings unterlag, aber nur in mäßigem Grade, nicht öfter als einmal im
Monat für einen Tag und fast ohne Berufsstörung. Er liebte die Pfeife, eine halblange,
porzellanene Deckelpfeife, deren eigentümliches Knaster-Arom, weit angenehmer als
stehengebliebener Zigarren- und Zigarettendunst, die Atmosphäre der unteren Räume
bestimmte. Er liebte dazu als Schlaftrunk einen guten Krug Merseburger Bieres. An



Winterabenden, wenn draußen sein Erb und Eigen verschneit ruhte, sah man ihn lesen,
vornehmlich in einer umfangreichen, in gepreßtes Schweinsleder gebundenen und mit
ledernen Spangen zu verschließenden Erb-Bibel, die um 1700 mit herzoglicher
Befreiung zu Braunschweig gedruckt worden war und nicht nur die »Geist-reichen«
Vorreden und Randglossen D. Martin Luthers, sondern auch allerlei Summarien, locos
parallelos und jedes Kapitel erläuternde historisch-moralische Verse eines Herrn David
von Schweinitz mit einschloß. Von dem Buch ging die Sage, oder vielmehr die
bestimmte Nachricht war davon überliefert, es sei das Eigentum jener Prinzeß von
Braunschweig-Wolfenbüttel gewesen, welche den Sohn Peters des Großen geheiratet
hatte. Danach jedoch habe sie ihren Tod fingiert, so daß ihr Leichenbegängnis
stattgefunden habe, während sie nach Martinique entwichen und dort mit einem
Franzosen die Ehe eingegangen sei. Wie oft hat Adrian, der für das Komische einen
durstigen Sinn hatte, später noch mit mir über diese Geschichte gelacht, die sein Vater,
den Kopf vom Buche erhebend, mit sanftem Tiefblick erzählte, worauf er sich, offenbar
ungestört durch die ein wenig skandalöse Provenienz des heiligen Druckwerkes, den
Verskommentaren des Herrn von Schweinitz oder der »Weisheit Salomonis an die
Tyrannen« wieder zuwandte.

Neben der geistlichen Tendenz seiner Lektüre lief jedoch eine andere, die von
gewissen Zeiten dahin charakterisiert worden wäre, er habe wollen »die Elementa
spekulieren«. Das heißt, er trieb, in bescheidenem Maßstab und mit bescheidenen
Mitteln, naturwissenschaftliche, biologische, auch wohl chemisch-physikalische
Studien, bei denen mein Vater ihm gelegentlich mit Stoffen aus seinem Laboratorium
zur Hand ging. Jene verschollene und nicht vorwurfsfreie Bezeichnung für solche
Bestrebungen aber wählte ich, weil ein gewisser mystischer Einschlag darin merklich
war, der ehemals wohl als Hang zur Zauberei verdächtigt worden wäre. Übrigens will ich
hinzufügen, daß ich dieses Mißtrauen einer religiös-spiritualistischen Epoche gegen die
aufkommende Leidenschaft, die Geheimnisse der Natur zu erforschen, immer
vollkommen verstanden habe. Die Gottesfurcht mußte ein libertinistisches Sich-
einlassen mit dem Verbotenen darin sehen, ungeachtet des Widerspruches, den man
darin finden mag, die Schöpfung Gottes, Natur und Leben, als moralisch anrüchiges
Gebiet zu betrachten. Die Natur selbst ist zu voll von vexatorisch ins Zauberische
spielenden Hervorbringungen, zweideutigen Launen, halbverhüllten und sonderbar ins
Ungewisse weisenden Allusionen, daß nicht die züchtig sich beschränkende
Frömmigkeit eine gewagte Überschreitung darin hätte sehen sollen, sich mit ihr
abzugeben.



Wenn Adrians Vater am Abend seine farbig illustrierten Bücher über exotische Falter
und Meergetier aufschlug, so blickten wir, seine Söhne und ich, auch wohl Frau
Leverkühn, manches Mal über die gelederte, mit Ohrenklappen versehene Rückenlehne
seines Stuhles mit hinein, und er wies uns mit dem Zeigefinger die dort abgebildeten
Herrlichkeiten und Exzentrizitäten: diese in allen Farben der Palette, nächtigen und
strahlenden, sich dahinschaukelnden, mit dem erlesensten kunstgewerblichen
Geschmack gemusterten und ausgeformten Papilios und Morphos der Tropen, –
Insekten, die in phantastisch übertriebener Schönheit ein ephemeres Leben fristen, und
von denen einige den Eingeborenen als böse Geister gelten, die die Malaria bringen.
Die herrlichste Farbe, die sie zur Schau tragen, ein traumschönes Azurblau, sei, so
belehrte uns Jonathan, gar keine echte und wirkliche Farbe, sondern werde durch feine
Rillen und andere Oberflächengestaltungen der Schüppchen auf ihren Flügeln
hervorgerufen, eine Kleinstruktur, die es durch künstlichste Brechung der Lichtstrahlen
und Ausschaltung der meisten besorge, daß allein das leuchtendste Blaulicht in unser
Auge gelange.

»Sieh an«, höre ich noch Frau Leverkühn sagen, »es ist also Trug?«
»Nennst du das Himmelsblau Trug?« erwiderte ihr Mann, indem er rückwärts zu ihr

aufblickte. »Den Farbstoff kannst du mir auch nicht nennen, von dem es kommt.«
Tatsächlich ist mir, indem ich schreibe, als stünde ich noch mit Frau Elsbeth, Georg

und Adrian hinter des Vaters Stuhl und folgte seinem Finger durch diese Gesichte. Es
waren da Glasflügler abgeschildert, die gar keine Schuppen auf ihren Schwingen führen,
so daß diese zart gläsern und nur vom Netz der dunkleren Adern durchzogen erscheinen.
Ein solcher Schmetterling, in durchsichtiger Nacktheit den dämmernden Laubschatten
liebend, hieß Hetaera esmeralda. Nur einen dunklen Farbfleck in Violett und Rosa hatte
Hetaera auf ihren Flügeln, der sie, da man sonst nichts von ihr sieht, im Flug einem
windgeführten Blütenblatt gleichen läßt. – Es war da sodann der Blattschmetterling,
dessen Flügel, oben in volltönendem Farbendreiklang prangend, auf ihrer Unterseite mit
toller Genauigkeit einem Blatte glichen, nicht nur nach Form und Geäder, sondern dazu
noch durch die minutiöse Wiedergabe kleiner Unreinigkeiten, nachgeahmter
Wassertropfen, warziger Pilzbildungen und dergleichen mehr. Ließ dies geriebene
Wesen sich mit hochgefalteten Flügeln im Laube nieder, so verschwand es durch
Angleichung so völlig in seiner Umgebung, daß auch der gierigste Feind es nicht darin
ausmachen konnte.

Nicht ohne Erfolg suchte Jonathan uns seine Ergriffenheit von dieser raffiniert ins
Mangelhaft-Einzelne gehenden Schutz-Nachahmung mitzuteilen. »Wie hat das Tier das



gemacht?« fragte er wohl. »Wie macht es die Natur durch das Tier? Denn dessen eigener
Beobachtung und Berechnung kann man den Trick unmöglich zuschreiben. Ja, ja, die
Natur kennt ihr Laubblatt genau, nicht nur in seiner Vollkommenheit, sondern mit seinen
kleinen alltäglichen Fehlern und Verunstaltungen, und aus schalkhafter Freundlichkeit
wiederholt sie sein äußeres Ansehen in anderem Bereich, auf der Unterseite der Flügel
dieses ihres Schmetterlings, zur Verblendung anderer ihrer Geschöpfe. Warum aber hat
gerade dieser den listigen Vorzug? Und wenn es freilich zweckmäßig ist für ihn, daß er
in Ruhestellung aufs Haar einem Blatte gleicht, – wo bleibt die Zweckmäßigkeit, von
seinen hungrigen Verfolgern aus gesehen, den Eidechsen, Vögeln und Spinnen, denen er
doch zur Nahrung bestimmt ist, die ihn aber, sobald er will, mit allem Scharfblick nicht
ausfindig machen können? Ich frage das euch, damit nicht gar ihr mich danach fragt.«

Konnte nun dieser Falter zu seinem Schutze sich unsichtbar machen, so brauchte
man in dem Buche nur weiter zu blättern, um die Bekanntschaft solcher zu machen, die
durch augenfälligste, ja aufdringliche, weithin reichende Sichtbarkeit denselben Zweck
erreichten. Sie waren nicht nur besonders groß, sondern auch ausnehmend prunkvoll
gefärbt und gemustert, und, wie Vater Leverkühn hinzusetzte, flogen in diesem scheinbar
herausfordernden Kleide mit ostentativer Gemächlichkeit, die aber niemand frech
nennen möge, sondern der eher etwas Schwermütiges anhaftete, ihres Weges dahin,
ohne sich je zu verstecken und ohne doch, daß je ein Tier, weder Affe, noch Vogel, noch
Echse, ihnen auch nur nachgeblickt hätte. Warum? Weil sie ein Ekel waren. Und weil sie
durch ihre auffallende Schönheit, dazu durch die Langsamkeit ihres Fluges, eben dies zu
verstehen gaben. Ihr Saft war von so scheußlichem Geruch und Geschmack, daß, wenn
einmal ein Mißverständnis, ein Fehlgriff vorkam, derjenige, der sich an einem von ihnen
gütlich zu tun gedachte, den Bissen mit allen Anzeichen der Übelkeit wieder von sich
spie. Ihre Ungenießbarkeit ist aber in der ganzen Natur bekannt, und sie sind sicher, –
traurig sicher. Wir wenigstens, hinter Jonathans Stuhl, fragten uns, ob dieser Sicherheit
nicht eher etwas Entehrendes zukomme, als daß sie heiter zu nennen gewesen wäre. Was
aber war die Folge? Daß andere Arten von Schmetterlingen sich trickweise in denselben
Warnungsprunk kleideten und denn also auch in langsamem Unberührbarkeitsfluge
melancholisch-sicher dahinzogen, obgleich sie durchaus genießbar waren.

Angesteckt von Adrians Erheiterung durch diese Nachrichten, einem Gelächter, das
ihn förmlich schüttelte und ihm Tränen erpreßte, mußte auch ich recht herzlich lachen.
Aber Vater Leverkühn verwies es uns mit einem »Pst!«, denn er wollte all diese Dinge
mit scheuer Andacht betrachtet wissen, – derselben geheimnisvollen Andacht, mit der
er etwa die unzugängliche Zeichenschrift auf den Schalen gewisser Muscheln


