


mir etwas in den Mund stopft,
damit ich nicht schreien kann. Aber
er geht in die Küche und füllt einen
Topf mit Wasser und stellt den
Herd an. Dann öffnet er scheinbar
wahllos die Schränke. Kanne,
Kaffeepulver, Filter, murmelt er vor
sich hin, als habe er es auswendig
gelernt, Zucker, Süßstoff, Milch.
Als er den Kaffee nicht findet, biete
ich ihm an, unten welchen zu holen.
Nein, sagt er so bestimmt, dass ich
zusammenzucke. Er denkt einen
Moment lang nach.

– Wir können ja Tee trinken.
Die Wohnung sieht ganz so aus,

wie ich sie mir vorgestellt habe, wie



die Wohnung einer alten Frau. Auf
dem Beistelltisch im Wohnzimmer
liegt eine Fernsehzeitschrift, auf
dem Sofa Strickzeug, überall
bestickte Kissen und gehäkelte
Decken und Krimskrams,
Bastelarbeiten und kleine
Wechselrahmen mit Fotos von
hässlichen Menschen in
altmodischen Kleidern. Wir setzen
uns, ich auf das Sofa, er auf einen
riesigen Sessel. Auf der Armlehne
liegt ein kleines Kästchen mit ein
paar Knöpfen. Er drückt auf einen
der Knöpfe, und aus dem Sockel
des Sessels hebt sich langsam eine
Fußstütze. Mit einem Schalter



lässt er die Lehne nach hinten
kippen und wieder nach vorn. Eine
Weile lang drückt er auf den
Knöpfen herum wie ein Kind, das
ein neues Spielzeug bekommen hat
und es voller Stolz herumzeigt. Wir
haben uns gar nicht vorgestellt,
sagt er plötzlich und springt auf
und reicht mir die Hand. Daphne,
sage ich, und er lacht wieder und
sagt, ach so, Patrick. Seltsam, dass
wir uns nie begegnet sind. Die
ganze Zeit hält er meine Hand fest.
Er fragt, ob ich allein wohne. Er
siezt mich, was mich irritiert,
obwohl ich ziemlich viel älter bin als
er. Er fragt mich nach meinem



Leben, meiner Arbeit, meiner
Familie. Er stellt so viele Fragen,
dass ich gar nicht dazu komme, ihn
etwas zu fragen. Ich bin es nicht
gewohnt, dass jemand sich für mich
interessiert. Vermutlich rede ich
viel zu viel. Ich erzähle ihm von
meiner Kindheit, von meinem
kleinen Bruder, der vor vier Jahren
bei einem Motorradunfall ums
Leben gekommen ist, von meinen
Eltern und meiner Arbeit als
Kindergärtnerin. Das ist ja beileibe
nicht spannend, aber er hört
aufmerksam zu. Seine Augen
leuchten wie die der Kinder, wenn
ich ihnen eine Geschichte erzähle.  



Der Tee ist alle, und Patrick
steht auf und öffnet das Buffet. Er
findet eine verstaubte Flasche
Grand Marnier, die noch fast voll
ist. Er stellt zwei kleine Gläser auf
den Tisch, füllt sie und hebt eines
in die Höhe.

– Auf den unverhofften Besuch.
Ich trinke mein Glas leer, obwohl

ich Likör eigentlich nicht mag.
Auch er macht beim Trinken ein
Gesicht, als sei er starke Getränke
nicht gewohnt. Ich hatte Besuch,
sage ich, zwei Arbeitskolleginnen
und ihre Männer. Wir treffen uns
immer am ersten Freitag des
Monats. Ich weiß nicht, weshalb
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