


lauschen wie zu beobachten.
Ich musste das Schweigen

irgendwie brechen.
»Guten Tag, Madame, ich freue

mich sehr, dass ich bei Ihnen
unterkommen kann.«

»Sie sind Schriftsteller?«
Jetzt verstand ich, warum sie

mich so prüfend angesehen hatte:
Sie fragte sich, ob ich aussah wie
einer, der Romane schrieb.

»Ja.«
Sie seufzte wie erleichtert.

Offensichtlich hatte die Tatsache,
dass ich Autor bin, sie dazu
veranlasst, mir ihr Haus zu öffnen.

Ihre Nichte, die hinter mir stand,



begriff, dass der Eindringling seine
Aufnahmeprüfung bestanden
hatte, und posaunte lautstark:

»Na, dann werd ich mal gehen
und die Zimmer weiter herrichten,
in fünf Minuten bin ich so weit.«

Während sie sich entfernte, sah
ihr Emma van A. wie einem treuen,
aber dummen Hund hinterher.«

»Bitte verzeihen Sie, Monsieur,
meine Nichte weiß nicht, wie man
sich siezt. Im Niederländischen
gebraucht man nur das Du.«

»Schade, dass man sich um das
Vergnügen bringt, vom Du zum Sie
übergehen zu können.«

»Am schönsten wäre es doch,



eine Sprache zu sprechen, die nur
das Sie kennt, oder?«

Warum hatte sie das gesagt?
Befürchtete sie etwa, ich könnte
allzu vertraulich werden? Ich blieb
etwas verlegen stehen. Sie bat
mich, Platz zu nehmen.

»Seltsam. Ich verbringe mein
Leben inmitten von Büchern, bin
aber nie einem Schriftsteller
begegnet.«

Ich sah mich kurz um und fand
ihre Worte bestätigt: Tausende
Bücher füllten die Regale des
Salons, ja, reichten selbst bis ins
Speisezimmer hinein. Damit ich
mir ein besseres Bild davon



machen konnte, glitt sie leise wie
ein Schatten mit ihrem Rollstuhl
zwischen den Möbeln hindurch und
knipste matt leuchtende Lampen
an.

Obgleich ich nichts mehr
genieße als die Gegenwart
bedruckten Papiers, überkam mich
in dieser Bibliothek, ohne dass ich
recht wusste weshalb, eine
gewisse Befangenheit. Die Bände
sahen vornehm aus, waren sorgsam
in Leder oder Leinen gebunden,
Verfasser und Titel in goldenen
Lettern eingeprägt;
unterschiedlich groß standen sie
dicht beieinander, weder wahllos



noch übertrieben symmetrisch
angeordnet, einem Gleichmaß
folgend, das von einem
ausgewogenen Geschmack zeugte,
und dennoch … Sind wir so sehr an
kartonierte Ausgaben gewöhnt,
dass in Leder gebundene Bücher
uns verunsichern? Machte es mir
etwas aus, dass ich darunter
keinen meiner bevorzugten
Einbände sah? Es fiel mir schwer,
meine Irritation in Worte zu
fassen.

»Sie müssen verzeihen, aber ich
habe keinen Ihrer Romane
gelesen«, sagte sie, meine
Befangenheit falsch deutend.
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