Der Verlassene

Vom ersten Tag seines Lebens an ist Willy Brandt ein Verlassener. Er wird geboren in
ein Familienpuzzle, in dem viele Teile fehlen und in dem das, was vorhanden ist,
zusammenzulegen niemand versuchen wird, er am allerwenigsten. Familienfragmente
wohin man blickt, abgerissene Faden, kein familidres Kontinuum in Raum und Zeit. Als
Willy Brandt am 18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in Liibecks Arbeitervorstadt

St. Lorenz als Herbert Ernst Karl Frahm geboren wird, begriift ihn kein eintréchtig
lachelndes Doppelgesicht iiber der Wiege. Nur die Hebamme Luise Lotzow steht der
neunzehnjdhrigen Martha Frahm in der kargen Dreizimmerwohnung zur Seite. In der
Geburtsurkunde bleibt der Name des Vaters ungenannt, Herbert Frahm ist ein unehelich
geborenes Kind. Damit ist dem Knaben bereits mit der Geburt der »Urmakel, diese
Idioten-Erbsiinde« (Heinrich B&ll) der biirgerlichen Gesellschaft mit ins
Lebensreisegepick geschniirt, ein Stigma, das ihn lebenslinglich begleitet. »Uber
meinen Vater«, schreibt Willy Brandt in seinen Erinnerungen, »sprachen weder Mutter
noch Grofvater, bei dem ich aufwuchs; dass ich nicht fragte, verstand sich von selbst.
Und da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte, hielt ich es auch spater nicht fiir
angezeigt, die védterliche Spur zu verfolgen.« Wo der Vater fehlt, fehlt schon mal die
Haélfte einer Familie. Kein stolzes Paar nimmt sich des Jungen an, keine Schar von
Tanten und Onkeln reicht den Jungen von Arm zu Arm. Und wo sind die GrofSeltern
miitterlicherseits? Wilhelmine Frahm stirbt 1913 kurz vor der Geburt ihres
Enkelkindes, und der StiefgrofSvater Ludwig Frahm zieht 1914 in den Krieg. Den Enkel
lernt dieser vorerst nur auf Fotografien kennen, die ihm seine angenommene Tochter
ins Feld schickt. Herbert im hellen Kleidchen wie ein Mddchen, Herbert im Marine-
Dress als kleiner Matrose. Martha Frahm ist in den ersten Jahren als Mutter auf sich
allein gestellt, ihr Sohn wird von Nachbarn mitversorgt, weil sie als Verkauferin arbeiten

muss, dreizehn, vierzehn Stunden am Tag.



Willy Brandtim Alter von 9 Monaten (1914).
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An dem Sohn vollzieht sich, was bereits die Mutter erlebte, denn auch sie wurde
unehelich geboren und hat ihren leiblichen Vater nie kennengelernt. Somit ist der
GrolSvater des Jungen, zu dem er Papa sagen und der noch in seinem Abiturzeugnis als
Vater firmieren wird, gar nicht sein leiblicher GroRvater. Und als der GrofSvater, bei
dem er iiberwiegend lebt und aufwéchst, noch einmal heiratet, bekommt der Junge eine
Stiefgromutter, die er nicht ausstehen kann und »Tante« nennt. Dass der geliebte
GrofSvater gar nicht sein leiblicher GrolSvater ist, wird Willy Brandt 1934 von seinem
Onkel Ernst mitgeteilt (der wiederum »nur« der Halbbruder seiner Mutter ist). Mit
dieser Nachricht sei, so schreibt Willy Brandt in seinen Erinnerungen, das »familidre
Chaos« um ihn herum vervollstdndigt worden. Dazu passt noch, dass auch er einen
Halbbruder bekommt, denn seine Mutter heiratet 1927 den Maurerpolier Emil
Kuhlmann, den Stiefvater nennt Willy »Onkel«. Von Emil stammt Martha Frahms
zweiter Sohn Giinter. Da dieser jedoch erst 1928 zur Welt kommt, widchst Willy Brandt
wie ein Einzelkind auf. Und als sei dieser familidre Flickenteppich nicht schon 16chrig



genug, nimmt sich der Mensch, den er bislang als den verldsslichsten kennenlernte, der
ihm die meiste Orientierung bot, das Leben. Ludwig Frahm schief8t sich 1936 eine
Kugel in den Kopf, krank, verzweifelt, hoffnungslos. Sein Enkel, der schon nicht mehr
seinen Namen tragt, erhdlt die Nachricht im Exil in Norwegen.

Verlassenheit ist also eine zentrale Erfahrung in Willy Brandts Kindheit und Jugend.
Es fehlt an bergenden Machten, es fehlt an familidarem Zuspruch, es fehlt an
zustimmenden, bekréftigenden Instanzen. Es ist eine unbehauste Jugend, die Ich-
Identitat des jungen Mannes ist fragmentarisch, disparat, emotional zerfranst, sie hat
sich nicht in Ubereinstimmung oder im Widerspruch zu einem familidren Kollektiv
entwickeln konnen. Charakterbildende Konflikte hat der Junge mit sich selbst
ausgetragen, ohne Widerpart ist das ein schwieriges Geschaft. Der unbehauste, der
verlassene Junge baut sich ein Nest auf den Schultern, eine Dachstube, in die er
einzieht, die er ein Leben lang mit sich herumtragen wird. Im Haus des GroBvaters
bezieht der Junge eine Dachkammer, ein Privileg in seiner proletarischen Jugend. Hier
hat er die Chance, die existentielle Verlassenheit zu nobilitieren, aus der Not eine
Tugend, aus dem Leiden Gewinn, vielleicht Genuss zu schmieden. Lesen, schreiben,
sich bilden, das Ich phantasievoll formen und umformen. Er verinnerlicht die
Dachkammer, sie ist sein Ich-Raum, den er braucht, um sich im Gesprach mit sich
selbst wieder zur Welt zu bringen und sich an den eigenen Haaren aus allen Tiefen und
Siimpfen zu ziehen.

Wo familidrer Zuspruch fehlt, wo die Familie als Ordnungs- und
Orientierungsrahmen ausfallt, ibernehmen im besten Falle andere Instanzen diese
stabilisierende Funktion. Willy Brandt wird in den Sozialismus hineingeboren, in die
SPD, oder genauer noch, er wird der Obhut der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung tibergeben, in der auch Mutter und Grovater ein geistiges Obdach
und emotionale Heimat gefunden haben. Das geben sie an ihren Jungen weiter. Er kann
kaum laufen, da stecken sie ihn, zur korperlichen Ertiichtigung, in die Kinder-
Turngruppe des Arbeitersports. Dann findet er, zur musischen Bildung, Aufnahme im
Arbeiter-Mandolinenklub, und bald iibt er sich auch im Biihnen- und Puppenspiel. Das
sind die Bildungsanstrengungen der Arbeiter, die die biirgerlichen Bildungswege
nachempfinden, sich zu eigen machen. Die Mandoline, die Geige des kleinen Mannes,
ist allemal giinstiger als ihre biirgerliche Schwester und robuster, kleiner und somit auf
den beliebten Wanderfahrten der Arbeiterjugend eine mobile Gefahrtin, gut einsetzbar
am abendlichen Lagerfeuer. Das Flackern des Lagerfeuers — die gesellige Runde ums
brennende, krachende Holz — wirft ein Licht auf den Jungen, das bleibt als Erfahrung



von Nestwdrme und Geborgenheit im Kreis einer Gesinnungsfamilie, in der die
Herkunftsfamilie aufgeht, die gro8er und machtvoller ist als diese, sich standig
erneuert, wachst und unbezweifelbare Viter anbietet.

Im Gegensatz zum verschwundenen Vater, der noch lebte, aber totgeschwiegen
wurde, sprach man, »als ich klein war, 6fter bei Bier und Schnaps (K66m) als bei Kaffee
und Kuchen« viel iiber »den Alten«, »Meister August« oder ganz familidr iiber » August«.
Gemeint ist August Bebel, der »Kaiser der kleinen Leute«, der legendére Arbeiterfithrer
und Vorsitzende der SPD. Bebel starb am 13. August 1913, also vier Monate bevor
Willy Brandt geboren wurde, dennoch riickt Brandt Tod und Geburt in seinem Buch
»Links und frei« so eng und aufféllig zusammen, dass man unweigerlich an die Idee der
Reinkarnation denken muss, so als ob Geist und Seele des sterbenden Bebel im Knaben
Herbert Frahm ein neues Zuhause gefunden hétten: »Bebel starb im Sommer jenes
Jahres 1913, gegen dessen Ende ich auf die Welt gekommen bin. Nicht selten hatte ich
die Empfindung, ihn noch selber zu treffen. Tatsdchlich lernte ich einige
Personlichkeiten kennen, die — wie Rudolf Wissell, Paul Lobe oder Wilhelm Kaisen —
in der Bebelschen Partei gro geworden waren. In bin in Liibeck nicht wenigen
begegnet, die Bebel gehort und gesehen hatten, die Kraft seiner Worte riihmten oder die
Sicherheit seines Urteils iiber das, was kommen werde. Manche sahen ihn wenigstens
von fern, als er 1901 anlasslich des Reichsparteitags in Liibeck weilte.« Das schreibt
Willy Brandt 1982 als Vorsitzender der SPD, als Besitzer von Bebels Taschenuhr, die
ihm als sein legitimer Erbe und Nachfolger wie eine Reliquie, wie ein Vater-Sohn-
Erbstiick iibergeben wurde. Brandt vergisst auch nicht, seine Leser {iber die Uhr wissen
zu lassen: »Sie ging noch gut.« Brandt, der seine leibhaftige Familie nur
diskontinuierlich erlebt hat, betont in dieser Passage den Kontinuitdtsgedanken, er lasst
den Geist des Mannes gleichsam iiber sich schweben (»hatte ich die Empfindung, ihn
noch selber zu treffen«) und fiihrt auch die Aura-Boten an, die Bebel »gehort und
gesehen hatten«, denen er in Liibeck haufig begegnet war und die ihm Bebel zutrugen,
antrugen, die ihm die Aura des Mannes iibermittelten.

Nachdem Willy Brandt Berliner Biirgermeister geworden war und sich 1960 anschickte,
das erste Mal Kanzlerkandidat der SPD zu werden, veroffentlichte er unter dem Titel
»Mein Weg nach Berlin« erstmals eine Autobiographie. Langst hat Willy Brandt
Herbert Frahm abgespalten, und er léasst seinen Co-Autor Leo Lania iiber sein friiheres
Ich schreiben: »Von dem Knaben Herbert Frahm, von seinen ersten vierzehn Jahren,
habe ich nur eine sehr unklare Erinnerung behalten, nicht viel mehr als die paar hier



geschilderten Episoden. Ein undurchsichtiger Schleier hiangt iiber diesen Jahren, grau
wie der Nebel iiber dem Liibecker Hafen. (...) Es ist schwer fiir mich, zu glauben, dass
der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«

Eine Episode, ein Erlebnis sticht aus diesem Nebel hervor, und Willy Brandt hat sie
wieder und wieder erzdhlt, in seinen Biichern, Interviews und persénlichen Gesprachen,
um sein Herkommen und seine Bewusstseinsbildung zu erkldren. Diese Szene ist eine
Ur-Szene seiner Identitét, jedenfalls hat er sie retrospektivzu einem Baustein seiner
politischen Biographie gemacht. In seinen Biichern hat er sie mal flott in epischer Prosa
erzdhlt oder als dramatisch dialogische Szene dargestellt. Aber immer hat er betont, wie
wichtig sie fiir ihn sei.

Streik in Liibeck, Kampf um mehr Lohn. Die Arbeiter werden ausgesperrt, kein Geld,
wenig Essen. Auch Ludwig Frahm, der als Lastwagenfahrer fiir die Draeger-Werke
arbeitet, gehort zur ausgesperrten Belegschaft. Herbert, acht Jahre alt, wohnt mit
seinem GrofRvater in einer Dienstwohnung gleich neben dem Werk.

Der Junge steht mit knurrendem Magen vor dem Schaufenster der Backerei.
Brotchen, Brote, Geback.

»Hast du Hunger, Junge?« Der dreht sich um. Hinter ihm steht einer der Direktoren
des Draeger-Werks. Herbert blickt zu ihm auf. Das ist der »Herr Staatsanwalt«, den hat
man zu griien, ein hoher Herr. »Habt ihr genug zu essen?«

Der Junge sagt nichts. Schweigt. Vielleicht schiittelt er auch den Kopf. Der Direktor
weill Bescheid. Er nimmt den z6gernden Jungen an der Hand, zieht ihn in die Béackerei,
kauft zwei frisch gebackene Brote und reicht sie dem verbliifften Jungen.

»So, und nun lauf!« Das lésst er sich nicht zwei Mal sagen. Er rennt nach Hause. Zwei
Brote! Was fiir ein unerhértes Gliick! Doch der Empfang ist frostig. Das Kind kann die
Reaktion des GroRvaters kaum einordnen.

»Trag die Brote schnell zuriick!« Der Junge schaut verstdndnislos.

»Zuriicktragen? Wieso?«

»Kein streikender Arbeiter ldsst sich von seinem Arbeitgeber bestechen. Das ist
Verrat. Wir lassen uns nicht abspeisen. Wir wollen den Lohn, der uns zusteht, keine
Almosen, mein Junge. Geh schon, trag es zuriick!«

Hat der Junge wirklich triumphiert, als er die Brote zuriick iiber den Ladentisch
schob? So liest man es in »Mein Weg nach Berlin«, ein Buch, das seinen Helden von
Anfang an als unbeirrbaren, selbstsicheren Sozialisten auftreten ldsst, ein
idealisierendes Bilderbuch, das Zweifel, Irrwege und ideologische Sackgassen auf Willy
Brandts Weg weitgehend beiseiteldsst oder klein schreibt und eine nahezu bruchlose



