
Der Verlassene

Vom ersten Tag seines Lebens an ist Willy Brandt ein Verlassener. Er wird geboren in
ein Familienpuzzle, in dem viele Teile fehlen und in dem das, was vorhanden ist,
zusammenzulegen niemand versuchen wird, er am allerwenigsten. Familienfragmente
wohin man blickt, abgerissene Fäden, kein familiäres Kontinuum in Raum und Zeit. Als
Willy Brandt am 18. Dezember 1913 um 11 Uhr 45 in Lübecks Arbeitervorstadt
St. Lorenz als Herbert Ernst Karl Frahm geboren wird, begrüßt ihn kein einträchtig
lächelndes Doppelgesicht über der Wiege. Nur die Hebamme Luise Lotzow steht der
neunzehnjährigen Martha Frahm in der kargen Dreizimmerwohnung zur Seite. In der
Geburtsurkunde bleibt der Name des Vaters ungenannt, Herbert Frahm ist ein unehelich
geborenes Kind. Damit ist dem Knaben bereits mit der Geburt der »Urmakel, diese
Idioten-Erbsünde« (Heinrich Böll) der bürgerlichen Gesellschaft mit ins
Lebensreisegepäck geschnürt, ein Stigma, das ihn lebenslänglich begleitet. »Über
meinen Vater«, schreibt Willy Brandt in seinen Erinnerungen, »sprachen weder Mutter
noch Großvater, bei dem ich aufwuchs; dass ich nicht fragte, verstand sich von selbst.
Und da er so offenkundig nichts von mir wissen wollte, hielt ich es auch später nicht für
angezeigt, die väterliche Spur zu verfolgen.« Wo der Vater fehlt, fehlt schon mal die
Hälfte einer Familie. Kein stolzes Paar nimmt sich des Jungen an, keine Schar von
Tanten und Onkeln reicht den Jungen von Arm zu Arm. Und wo sind die Großeltern
mütterlicherseits? Wilhelmine Frahm stirbt 1913 kurz vor der Geburt ihres
Enkelkindes, und der Stiefgroßvater Ludwig Frahm zieht 1914 in den Krieg. Den Enkel
lernt dieser vorerst nur auf Fotografien kennen, die ihm seine angenommene Tochter
ins Feld schickt. Herbert im hellen Kleidchen wie ein Mädchen, Herbert im Marine-
Dress als kleiner Matrose. Martha Frahm ist in den ersten Jahren als Mutter auf sich
allein gestellt, ihr Sohn wird von Nachbarn mitversorgt, weil sie als Verkäuferin arbeiten
muss, dreizehn, vierzehn Stunden am Tag.



Willy Brandt im Alter von 9 Monaten (1914).
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An dem Sohn vollzieht sich, was bereits die Mutter erlebte, denn auch sie wurde
unehelich geboren und hat ihren leiblichen Vater nie kennengelernt. Somit ist der
Großvater des Jungen, zu dem er Papa sagen und der noch in seinem Abiturzeugnis als
Vater firmieren wird, gar nicht sein leiblicher Großvater. Und als der Großvater, bei
dem er überwiegend lebt und aufwächst, noch einmal heiratet, bekommt der Junge eine
Stiefgroßmutter, die er nicht ausstehen kann und »Tante« nennt. Dass der geliebte
Großvater gar nicht sein leiblicher Großvater ist, wird Willy Brandt 1934 von seinem
Onkel Ernst mitgeteilt (der wiederum »nur« der Halbbruder seiner Mutter ist). Mit
dieser Nachricht sei, so schreibt Willy Brandt in seinen Erinnerungen, das »familiäre
Chaos« um ihn herum vervollständigt worden. Dazu passt noch, dass auch er einen
Halbbruder bekommt, denn seine Mutter heiratet 1927 den Maurerpolier Emil
Kuhlmann, den Stiefvater nennt Willy »Onkel«. Von Emil stammt Martha Frahms
zweiter Sohn Günter. Da dieser jedoch erst 1928 zur Welt kommt, wächst Willy Brandt
wie ein Einzelkind auf. Und als sei dieser familiäre Flickenteppich nicht schon löchrig



genug, nimmt sich der Mensch, den er bislang als den verlässlichsten kennenlernte, der
ihm die meiste Orientierung bot, das Leben. Ludwig Frahm schießt sich 1936 eine
Kugel in den Kopf, krank, verzweifelt, hoffnungslos. Sein Enkel, der schon nicht mehr
seinen Namen trägt, erhält die Nachricht im Exil in Norwegen.

Verlassenheit ist also eine zentrale Erfahrung in Willy Brandts Kindheit und Jugend.
Es fehlt an bergenden Mächten, es fehlt an familiärem Zuspruch, es fehlt an
zustimmenden, bekräftigenden Instanzen. Es ist eine unbehauste Jugend, die Ich-
Identität des jungen Mannes ist fragmentarisch, disparat, emotional zerfranst, sie hat
sich nicht in Übereinstimmung oder im Widerspruch zu einem familiären Kollektiv
entwickeln können. Charakterbildende Konflikte hat der Junge mit sich selbst
ausgetragen, ohne Widerpart ist das ein schwieriges Geschäft. Der unbehauste, der
verlassene Junge baut sich ein Nest auf den Schultern, eine Dachstube, in die er
einzieht, die er ein Leben lang mit sich herumtragen wird. Im Haus des Großvaters
bezieht der Junge eine Dachkammer, ein Privileg in seiner proletarischen Jugend. Hier
hat er die Chance, die existentielle Verlassenheit zu nobilitieren, aus der Not eine
Tugend, aus dem Leiden Gewinn, vielleicht Genuss zu schmieden. Lesen, schreiben,
sich bilden, das Ich phantasievoll formen und umformen. Er verinnerlicht die
Dachkammer, sie ist sein Ich-Raum, den er braucht, um sich im Gespräch mit sich
selbst wieder zur Welt zu bringen und sich an den eigenen Haaren aus allen Tiefen und
Sümpfen zu ziehen.

Wo familiärer Zuspruch fehlt, wo die Familie als Ordnungs- und
Orientierungsrahmen ausfällt, übernehmen im besten Falle andere Instanzen diese
stabilisierende Funktion. Willy Brandt wird in den Sozialismus hineingeboren, in die
SPD, oder genauer noch, er wird der Obhut der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung übergeben, in der auch Mutter und Großvater ein geistiges Obdach
und emotionale Heimat gefunden haben. Das geben sie an ihren Jungen weiter. Er kann
kaum laufen, da stecken sie ihn, zur körperlichen Ertüchtigung, in die Kinder-
Turngruppe des Arbeitersports. Dann findet er, zur musischen Bildung, Aufnahme im
Arbeiter-Mandolinenklub, und bald übt er sich auch im Bühnen- und Puppenspiel. Das
sind die Bildungsanstrengungen der Arbeiter, die die bürgerlichen Bildungswege
nachempfinden, sich zu eigen machen. Die Mandoline, die Geige des kleinen Mannes,
ist allemal günstiger als ihre bürgerliche Schwester und robuster, kleiner und somit auf
den beliebten Wanderfahrten der Arbeiterjugend eine mobile Gefährtin, gut einsetzbar
am abendlichen Lagerfeuer. Das Flackern des Lagerfeuers – die gesellige Runde ums
brennende, krachende Holz – wirft ein Licht auf den Jungen, das bleibt als Erfahrung



von Nestwärme und Geborgenheit im Kreis einer Gesinnungsfamilie, in der die
Herkunftsfamilie aufgeht, die größer und machtvoller ist als diese, sich ständig
erneuert, wächst und unbezweifelbare Väter anbietet.

Im Gegensatz zum verschwundenen Vater, der noch lebte, aber totgeschwiegen
wurde, sprach man, »als ich klein war, öfter bei Bier und Schnaps (Kööm) als bei Kaffee
und Kuchen« viel über »den Alten«, »Meister August« oder ganz familiär über »August«.
Gemeint ist August Bebel, der »Kaiser der kleinen Leute«, der legendäre Arbeiterführer
und Vorsitzende der SPD. Bebel starb am 13. August 1913, also vier Monate bevor
Willy Brandt geboren wurde, dennoch rückt Brandt Tod und Geburt in seinem Buch
»Links und frei« so eng und auffällig zusammen, dass man unweigerlich an die Idee der
Reinkarnation denken muss, so als ob Geist und Seele des sterbenden Bebel im Knaben
Herbert Frahm ein neues Zuhause gefunden hätten: »Bebel starb im Sommer jenes
Jahres 1913, gegen dessen Ende ich auf die Welt gekommen bin. Nicht selten hatte ich
die Empfindung, ihn noch selber zu treffen. Tatsächlich lernte ich einige
Persönlichkeiten kennen, die – wie Rudolf Wissell, Paul Löbe oder Wilhelm Kaisen –
in der Bebelschen Partei groß geworden waren. In bin in Lübeck nicht wenigen
begegnet, die Bebel gehört und gesehen hatten, die Kraft seiner Worte rühmten oder die
Sicherheit seines Urteils über das, was kommen werde. Manche sahen ihn wenigstens
von fern, als er 1901 anlässlich des Reichsparteitags in Lübeck weilte.« Das schreibt
Willy Brandt 1982 als Vorsitzender der SPD, als Besitzer von Bebels Taschenuhr, die
ihm als sein legitimer Erbe und Nachfolger wie eine Reliquie, wie ein Vater-Sohn-
Erbstück übergeben wurde. Brandt vergisst auch nicht, seine Leser über die Uhr wissen
zu lassen: »Sie ging noch gut.« Brandt, der seine leibhaftige Familie nur
diskontinuierlich erlebt hat, betont in dieser Passage den Kontinuitätsgedanken, er lässt
den Geist des Mannes gleichsam über sich schweben (»hatte ich die Empfindung, ihn
noch selber zu treffen«) und führt auch die Aura-Boten an, die Bebel »gehört und
gesehen hatten«, denen er in Lübeck häufig begegnet war und die ihm Bebel zutrugen,
antrugen, die ihm die Aura des Mannes übermittelten.

 
Nachdem Willy Brandt Berliner Bürgermeister geworden war und sich 1960 anschickte,
das erste Mal Kanzlerkandidat der SPD zu werden, veröffentlichte er unter dem Titel
»Mein Weg nach Berlin« erstmals eine Autobiographie. Längst hat Willy Brandt
Herbert Frahm abgespalten, und er lässt seinen Co-Autor Leo Lania über sein früheres
Ich schreiben: »Von dem Knaben Herbert Frahm, von seinen ersten vierzehn Jahren,
habe ich nur eine sehr unklare Erinnerung behalten, nicht viel mehr als die paar hier



geschilderten Episoden. Ein undurchsichtiger Schleier hängt über diesen Jahren, grau
wie der Nebel über dem Lübecker Hafen. (…) Es ist schwer für mich, zu glauben, dass
der Knabe Herbert Frahm ich selber war.«

Eine Episode, ein Erlebnis sticht aus diesem Nebel hervor, und Willy Brandt hat sie
wieder und wieder erzählt, in seinen Büchern, Interviews und persönlichen Gesprächen,
um sein Herkommen und seine Bewusstseinsbildung zu erklären. Diese Szene ist eine
Ur-Szene seiner Identität, jedenfalls hat er sie retrospektiv zu einem Baustein seiner
politischen Biographie gemacht. In seinen Büchern hat er sie mal flott in epischer Prosa
erzählt oder als dramatisch dialogische Szene dargestellt. Aber immer hat er betont, wie
wichtig sie für ihn sei.

Streik in Lübeck, Kampf um mehr Lohn. Die Arbeiter werden ausgesperrt, kein Geld,
wenig Essen. Auch Ludwig Frahm, der als Lastwagenfahrer für die Draeger-Werke
arbeitet, gehört zur ausgesperrten Belegschaft. Herbert, acht Jahre alt, wohnt mit
seinem Großvater in einer Dienstwohnung gleich neben dem Werk.

Der Junge steht mit knurrendem Magen vor dem Schaufenster der Bäckerei.
Brötchen, Brote, Gebäck.

»Hast du Hunger, Junge?« Der dreht sich um. Hinter ihm steht einer der Direktoren
des Draeger-Werks. Herbert blickt zu ihm auf. Das ist der »Herr Staatsanwalt«, den hat
man zu grüßen, ein hoher Herr. »Habt ihr genug zu essen?«

Der Junge sagt nichts. Schweigt. Vielleicht schüttelt er auch den Kopf. Der Direktor
weiß Bescheid. Er nimmt den zögernden Jungen an der Hand, zieht ihn in die Bäckerei,
kauft zwei frisch gebackene Brote und reicht sie dem verblüfften Jungen.

»So, und nun lauf!« Das lässt er sich nicht zwei Mal sagen. Er rennt nach Hause. Zwei
Brote! Was für ein unerhörtes Glück! Doch der Empfang ist frostig. Das Kind kann die
Reaktion des Großvaters kaum einordnen.

»Trag die Brote schnell zurück!« Der Junge schaut verständnislos.
»Zurücktragen? Wieso?«
»Kein streikender Arbeiter lässt sich von seinem Arbeitgeber bestechen. Das ist

Verrat. Wir lassen uns nicht abspeisen. Wir wollen den Lohn, der uns zusteht, keine
Almosen, mein Junge. Geh schon, trag es zurück!«

Hat der Junge wirklich triumphiert, als er die Brote zurück über den Ladentisch
schob? So liest man es in »Mein Weg nach Berlin«, ein Buch, das seinen Helden von
Anfang an als unbeirrbaren, selbstsicheren Sozialisten auftreten lässt, ein
idealisierendes Bilderbuch, das Zweifel, Irrwege und ideologische Sackgassen auf Willy
Brandts Weg weitgehend beiseitelässt oder klein schreibt und eine nahezu bruchlose


