
gewusst, wo er das viele Geld auf einmal herhatte. Später hat er die Alm allerdings
verkommen lassen. Es sollen wilde Partys stattgefunden haben, bei einer davon soll er
angeblich umgekommen sein.«

»Unsaubere Geschäfte?«
»Wahrscheinlich. Der neue Pächter, ein gewisser Ganshagel, bemüht sich sehr. Er

bewirtschaftet sie aber nicht mehr klassisch. Da finden jetzt Manager-Seminare und so
Schmarrn statt. Es liegt irgendwie ein Schatten auf der Alm.«

»Vielleicht ist der Sensenmann da drüben dieser Ganshagel.«
»Möglich. Der arme Mensch muss alles alleine machen.«
Alle Wolkentypen dieser Welt durchquerten gerade den Himmel, der dunstige Zirkus

dort oben hätte mehr als einen Blick verdient. Ein Steinadlerpärchen kreiste, ein
Murmeltier pfiff, die Berggeister schnatterten in den würzig duftenden Latschen. Nach
einem Stündchen Geplauder trugen sich die beiden Mediziner mit knappen Worten ins
Gipfelbuch ein: Schön hier oben! Sie blätterten die Seiten zurück. Andere hatten sich
mehr Mühe gegeben. Feindselig, wildzerrissen steigt die Felswand. Das Auge
schrickt zurück, bang sucht es, wo es hafte. Meyer. Dann packten die beiden Mediziner
ihre Rucksäcke wieder zusammen und machten sich an den Abstieg.

»Was wurde eigentlich aus dieser Theresia? Wurde die auch in irgendetwas
reinkarniert?«

»Natürlich, schau mal da rüber, zwischen dem Kreuzeck und dem Schwarzenkopf, der
kleine, kompakte Berg, das ist die Kuglerte Resl.«

»Sie ist zu Stein geworden?«
»Ja, so sagt man. Auch Stolz wird bestraft.«
»Weißt du was: Da könnten wir doch nächste Woche raufgehen!«
»Gute Idee. Von der Kuglerten Resl müsste man eine bessere Sicht auf die

Wolzmüller-Alm haben als hier von der Kramerspitze.«
»Vielleicht sehen wir mal richtige Almarbeit. Mit Buttern, Käsen und Kühe melken.«
»Ja, klar, mit Heidi, dem Geißenpeter und dem Alpöhi, oder?«
Lachend machten sie sich an den Abstieg. Sie sollten auch in der kommenden Woche

keine richtige Almarbeit sehen. Vom Geißenpeter ganz zu schweigen.
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Im Finnischen gibt es den Begriff kesken puu, das ist der Platz unter dem
tiefsten Holzbrett in der Sauna, also ganz tief unten, nicht mehr unterbietbar,
unter aller Kanone, das absolute No-Go, der letzte Wagen der Geisterbahn.

Wie sieht jemand aus, der einen Auftragskiller sucht? Hat er dicht beieinanderliegende
Augen? Ist sein Blick gehetzt, verschlagen, lauernd? Schleicht er in den Industrievierteln
der Vorstädte herum und umklammert mit schweißnassen Händen das Blutgeld, das aus
einem prallen Bündel schmutziger Scheine besteht? Geht sein Atem unruhig und
rasselnd, zieht er die Mundwinkel menschenverachtend nach unten? Entstellt,
verwahrlost, so lahm und ungeziemend, dass Hunde bellen, hinkt er wo vorbei …?
Nein, er sieht eher so aus wie Marlene Schultheiss. Die sitzt gerade in der kleinen
Wohnküche am Esstisch und schiebt den leeren Teller langsam von sich weg. Ihr Mann
hockt ihr geistesabwesend gegenüber, sie wirft ihm einen kleinen, böse blitzenden Blick
zu. Peter Schultheiss ist mit dem Essen noch nicht fertig, er scharrt und kratzt mit der
Gabel auf dem Porzellan herum, sie schließt die Augen und formuliert einen lautlosen,
obszönen Fluch. Sie wünscht ihn zur Hölle. Er hat die Zeitung neben den Teller gelegt
und blättert darin herum. Er tut so, als ob er liest. Denn auch ihm scheint ihr Anblick
unerträglich zu sein. Sie fragt ihn erst gar nicht, ob es ihm geschmeckt hat. Sie haben
schon seit Wochen nicht mehr als das Nötigste miteinander geredet. Wozu auch. Es gibt
schon lange kein gemeinsames Thema mehr. Es gibt nur noch Dutzende von Gründen,
den anderen inbrünstig zu verachten. Sie leben völlig isoliert, sie sind auf sich allein
gestellt, sie sind ganz auf ihren Hass konzentriert. Er hat beim Zeitunglesen die lästige
Angewohnheit, die Lippen langsam zu spitzen und sie mit einem kleinen, widerlichen
Schmatzgeräusch zu öffnen. Alle paar Sekunden. Und das ist nur eine von vielen
ekelhaften Angewohnheiten. Er scheint inzwischen nur noch aus solchen kleinen
Scheußlichkeiten zu bestehen, er lässt sich immer mehr treiben, er wird von Woche zu
Woche unerträglicher. Wieder dieses Schmatzgeräusch. Eine Welle ohnmächtiger Wut
brandet in ihr auf. Aber sofort ein bitterer Gegenstrom: Sie schämt sich dafür, in dieser
Routine gefangen zu sein. Sie steht auf und trägt ihren Teller schweigend zum
Spülbecken. Dort liegt ein großes, schweres Fleischmesser, an dem noch Bratenreste



kleben. Eine Fliege hat sich darauf niedergelassen. Angewidert öffnet sie den
Wasserhahn und spült das Messer langsam und sorgfältig ab. Sie lässt das Wasser über
die Klinge laufen. Sie dreht das Messer hin und her. Dann hört sie ein Geräusch hinter
sich. Ihr Mann ist ins Wohnzimmer gegangen und hat den Fernsehapparat angestellt. Sie
spült den Rest des Geschirrs ab, geht dann in die Diele und streift den Mantel über. Die
ganze Situation ist so festgefahren, dass sich wohl nur mit einem radikalen Akt etwas
ändern lässt.

»Du gehst noch weg?«, fragt er, und es klingt alles andere als interessiert. Es klingt
nicht einmal vorwurfsvoll oder beleidigt. Es klingt mechanisch dahingesagt. Das ist das
Schlimmste an dieser siechen Ehe: diese mechanische, desinteressierte Höflichkeit,
die jeder noch mühsam aufrechterhält. Sie öffnet die Tür.

»Ich gehe noch ein bisschen frische Luft schnappen«, sagt sie leise. Sie sagt es so
leise, dass er es wahrscheinlich gar nicht hört.

 
Solche Ehepaare gibt es. Sie leben unter uns. Wir kennen sie, und wir laden sie zu
Grillpartys und Bergtouren ein. Man hört keinen Streit und keine gewalttätigen
Auseinandersetzungen, man weiß nicht, warum der Hass so groß und die Situation so
aussichtslos ist. Es steckt auch kein dunkles Geheimnis dahinter, keine große
Lebenslüge, kein gemeiner Betrug, keine brutale Behandlung, es ist die Ehe selbst, die
zu der verzweifelten Lage geführt hat. In den anonymen Betonhöhlen der Städte gibt es
mehr solche Ehepaare, als man vermutet. Sie denken nicht an Trennung. Sie denken
nicht an Therapie. Sie denken nicht daran, sich von Freunden Rat zu holen. Wenn sie
nachts wach liegen, wenn sie tagsüber aus dem Fenster starren, wenn sie ein Kapitel
eines Buches immer und immer wieder von vorne beginnen, dann träumen sie von einer
endgültigeren Lösung.

»Herr Richter, ich wollte gar nicht töten«, sagen sie später, »ich wollte nur, dass
endlich Ruhe einkehrt.«

 
Marlene Schultheiss trat ins Freie. Es hatte gerade aufgehört, zu regnen, der Asphalt der
Stadt glitzerte ölig. Der Geruch von altem Frittenfett lag in der Luft, in einem
Hauseingang prügelten ein paar Jugendliche auf einen Einzelnen ein, der am Boden lag.
Als sie Marlene näher kommen sahen, hielten sie kurz inne und sahen sie
herausfordernd an. Sie zog die Mütze ins Gesicht und ging weiter. Keiner der
Jugendlichen rannte ihr nach. Wer sich wie Marlene Schultheiss endgültig zu etwas
Wichtigem entschlossen hat, strahlt oft eine furchtbare Kraft und Ruhe aus, die schier



unangreifbar macht. Marlene Schultheiss hatte die Entscheidung gefällt, ihren Mann auf
professionelle Weise aus dem Leben nehmen zu lassen. Professionell – das war sie ihm
schuldig. Sie war keine Mörderin, die selbst Hand anlegte, sie hatte vor, Fachleute zu
engagieren. Es sollte schnell gehen, Peter durfte nichts spüren. Das wollte sie sich auch
etwas kosten lassen. Vermutlich gingen ihre halben Ersparnisse dabei drauf. Sie hatte
gehört, dass so eine Sache zwanzigtausend kostete. Aber das war eine Investition in eine
freie Zukunft.

»Wohin gehst du?«, hatte er aus dem Wohnzimmer gerufen. Das machte er doch
sonst nie. Ahnte er etwas? Marlene gelangte bald ins Bahnhofsviertel der Stadt. Ampeln
blinkten grell, auf den Kanaldeckeln tanzten die Nebelgeister der städtischen
Wasserwerke, aus der Bingo-Bar torkelten Betrunkene. Es wimmelte hier von
zwielichtigen Gestalten und wackligen Existenzen: offensichtliche Junkies, die
dringend Nachschub brauchten. Bettler, Tagediebe, finstere Figuren, die für Geld
vermutlich alles machten. Sie waren alle da, und einer von ihnen würde es machen, da
war sich Marlene sicher.

 
Sie ging zum Bahnhof. Sie betrat die lärmende Riesenhalle und stieg die Treppe zur
Bahnhofstoilette hinunter. Sie schloss die Kabinentür hinter sich, nahm ihre
Nagelschere aus dem Etui und ritzte ihr Anliegen, das sie schon lange mit sich
herumtrug, zwischen die üblichen Klosprüche. Als sie wieder im Toilettenvorraum
stand, wurde ihr leicht schwindlig. Sie musste sich mit einer Hand an der Wand
abstützen. Sie blickte in den Spiegel. Sah so eine Gattenmörderin aus? Oder noch
schlimmer: eine, die einen anderen mit einer solchen Tat beauftragte? Sie befeuchtete
das Gesicht mit kaltem Wasser. Als sie wieder aufblickte, erschrak sie. Neben ihr war
eine zwergenhafte Figur aufgetaucht, deren Gesicht fast vollständig von einem
schmutzigen Schal verhüllt war. Der Zwerg streckte ihr im Schein der flackernden
Neonbeleuchtung wortlos drei Plastiktütchen mit verschiedenfarbigen Inhalten
entgegen. Eines war klebrig braun, eines gekräuselt schwarz, eines schneeweiß.

»Kein Interesse«, sagte Marlene.
Ihre Stimme hörte sich kratzig und rau an. Der Zwerg nickte und verschwand.

Marlene war in der richtigen Szene, aber sie wusste nicht so recht, wie es jetzt
weitergehen sollte. Sie verließ das Bahnhofsgelände wieder. Hätte sie dem Zwerg eine
Andeutung machen sollen, was sie wirklich wollte? Und wenn es ein verdeckt
arbeitender Polizist war? Sie hatte allerdings gehört, dass Scheinverkäufer und



Lockspitzel in Deutschland nicht erlaubt waren. Marlene ging eine Nebenstraße entlang.
Sie war sich nun doch nicht mehr so sicher, ob sie hier an der richtigen Stelle suchte.

 
Im Film war alles ganz einfach. Sie hatte mal eine Schwarzweißpistole mit Jean Gabin
gesehen. Der war ins Bahnhofsviertel von Marseille gegangen, hatte einen Tausend-
Franc-Schein zu Boden flattern lassen und einen Fuß so darauf gestellt, dass noch ein
winziges Stückchen des Lappens zu sehen war. Das bedeutete im Marseille der vierziger
Jahre: Auftragskiller gesucht. Innerhalb einer Minute war Jean-Paul Belmondo
dagestanden und hatte seine Dienste angeboten. So einfach ging es hier nicht, aber
Marlene war nicht naiv. Sie schritt nun zielstrebig die Klävemannstraße entlang. Sie
wusste, dass es hier ein Elektronikgeschäft gab, in dessen Auslage auch Anscheinwaffen
ausgestellt waren. Sie betrat den Laden und deutete auf ein Ausstellungsstück.

»Dazu brauchen Sie einen Waffenschein«, sagte der junge türkische Verkäufer, ohne
aufzublicken. Sie trat näher.

»Hören Sie –«
»Ja?«
»Ich brauche eigentlich keine Waffe.«
»Sondern?«
»Eher jemand, der eine Waffe bedient.«
»Habe ich Sie eben richtig verstanden?«
»Ich denke schon.«
»Verlassen Sie bitte sofort meinen Laden«, sagte der Türke langsam und drohend.
Noch ein Fehlschlag. Sie wusste, dass sie Spuren hinterließ, viel zu viele Spuren.

Heftige Angstschauer durchjagten sie. Marlene fuhr die Rolltreppe zur U-Bahn hinunter.
Man stand eng. In der Mitte der Rolltreppe schlug ihr jemand von hinten leicht auf die
Schulter. Sie zuckte zusammen. Ob es Absicht war oder ein versehentlicher Rempler,
konnte sie nicht mit absoluter Bestimmtheit sagen. Sie drehte sich um, der Mann
murmelte eine Entschuldigung. Wahrscheinlich war der Rempler reiner Zufall.
Trotzdem. Sie konnte die Angst nicht mehr abschütteln. Vielleicht war das alles ein paar
Nummern zu groß für sie. Marlene sah sich gelegentlich um. Unauffällig, wie sie
meinte. Folgte ihr jemand? Es hatte wieder zu regnen begonnen. Sie steckte ihre Hände
in die Manteltaschen, dabei stieß sie mit den Fingern auf ein Stück Papier. Es war der
Prospekt einer Spelunke in der Kaiserstraße. Philomena-Bar – täglich wechselndes
Programm! Irgendjemand musste ihr den Zettel in die Tasche gesteckt haben. Der
Zwerg? Der Rempler? Der Waffenhändler? Marlene betrachtete den Prospekt. Jetzt war


