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Jetzt

Mittwoch, 31. Dezember

Jak sprach in das Metallding an der
hohen Ziegelmauer. »Taxi!«, sagte
er.

Dann öffneten sich die schwarz
gestrichenen, eleganten
schmiedeeisernen Tore mit den
goldenen Spitzen. Er stieg in



seinen weiß-türkisfarbenen Kombi
und fuhr eine kurze, gewundene
Einfahrt hinauf. Auf beiden Seiten
wuchsen Büsche, welche, wusste
er nicht. In seiner Ausbildung war
er noch nicht bis zu den Büschen
gelangt. Erst zu den Bäumen.

Jak war zweiundvierzig. Er trug
einen Anzug mit ordentlich
gebügeltem Hemd und sorgfältig
ausgewählter Krawatte. Bei der
Arbeit kleidete er sich gut. Er war
immer rasiert, kämmte sein kurzes
schwarzes Haar nach vorn in die
Stirn und rollte Deodorant unter
seine Achselhöhlen. Er wusste,
dass es wichtig war, gut zu



riechen. Er überprüfte immer
Finger- und Zehennägel, bevor er
zur Arbeit ging. Er zog immer seine
Uhr auf. Er schaute immer nach, ob
er Nachrichten in der Mailbox
hatte. Aber er hatte nur vier
Nummern gespeichert, und nur
drei Leute kannten seine Nummer,
so dass er selten Nachrichten
erhielt.

Er warf einen Blick auf die Uhr
im Armaturenbrett. 18.30 Uhr.
Gut. Noch dreißig Minuten, bevor
er einen Tee brauchte. Viel Zeit.
Die Thermoskanne lag neben ihm
auf dem Beifahrersitz.

Die Einfahrt endete in einem



runden Vorplatz, in dessen Mitte
ein grün beleuchteter
Springbrunnen von einer niedrigen
Mauer eingefasst wurde. Jak
steuerte vorsichtig um ihn herum,
vorbei an einer Vierfachgarage und
hielt vor den Stufen am Eingang.
Die Tür war groß und sah wichtig
aus. Sie war verschlossen.

Er wurde unruhig. Er mochte es
nicht, wenn er auf die Fahrgäste
warten musste, denn er wusste nie,
wie lange es dauern würde. Und er
hatte so viele Entscheidungen zu
treffen.

Ob er den Motor ausschalten
sollte. Und wenn er das tat, ob er



auch das Licht ausschalten sollte.
Doch bevor er den Motor
ausschaltete, musste er erst etwas
überprüfen. Tankanzeige.
Dreiviertel voll. Öl. Öldruck
normal. Temperatur. Die
Temperatur war gut. In diesem
Taxi musste man an so vieles
denken. Auch daran, den
Taxameter einzuschalten, wenn die
Leute nach fünf Minuten nicht
herauskamen. Am wichtigsten aber
war es, pünktlich jede volle Stunde
einen Tee zu trinken. Er schaute
nach, ob die Thermoskanne noch
da war. Ja.

Eigentlich war es gar nicht sein
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