


Mit einundfünfzig brachte
Kweku seine Sachen her, fand es
aber zu ruhig.

Mit dreiundfünfzig heiratete er
zum zweiten Mal.

Elegant geplant.
Nun bleibt er an einer Seite des

Quadrats stehen, zwischen den
Türen. Hier ist die Struktur
deutlich zu erkennen, er kann den
Entwurf sehen, und er betrachtet
ihn, so wie der Maler ein Gemälde
betrachtet oder die Mutter das
Neugeborene. Voller Verwirrung
und Ehrfurcht, dass dieses Ding,
das irgendwo im Kopf oder im
Körper konzipiert wurde, es nach



draußen in die Welt geschafft hat
und jetzt ein Eigenleben hat. Etwas
perplex. Wie ist es
hierhergekommen, von in ihm zu
vor ihm? (Klar, er weiß, durch die
richtige Verwendung des
entsprechenden Werkzeugs; das
gilt für den Maler, die Mutter, den
Amateur-Architekten – aber
trotzdem ist es ein Wunder, wenn
man es so vor sich sieht.)

Sein Haus.
Sein schönes, funktionales,

elegantes Haus, das ihm als Ganzes
erschienen ist, als Gesamtkonzept,
in einem einzigen Augenblick, wie
eine befruchtete Eizelle, die



unerklärlich aus der Dunkelheit
herausgeschleudert wird und einen
vollständigen genetischen Code
enthält. Ein logisches System. Die
vier Quadranten: eine Verbeugung
vor der Symmetrie, vor seiner
Ausbildung, vor Millimeterpapier,
vor dem Kompass, ewige Reise,
ewige Rückkehr und so weiter, ein
grauer Innenhof, nicht grün,
glänzender Stein, Schieferplatten,
Beton, sozusagen eine Widerlegung
der Tropen, der Heimat. Das heißt,
die Heimat neu gedacht, alle Linien
klar und gerade, nichts üppig,
weich oder grün. In einem einzigen
Augenblick. Alles da. Hier und



jetzt. Jahrzehnte später in einer
Straße in Old Adabraka, einer
verfallenden Vorstadt aus
Kolonialvillen, weißer Stuck,
streunende Hunde. Das Haus ist
das Schönste, was er je geschaffen
hat –

außer Taiwo, denkt er plötzlich.
Der Gedanke ein Schock.
Woraufhin Taiwo selbst vor ihm
erscheint – die Wimpern ein
schwarzes Dickicht, die
Wangenknochen gemeißelter Fels
und Edelsteine als Augen, ihre
rosaroten Lippen, die gleiche Farbe
wie das Innere eines
Muschelhorns, unmöglich schön,



ein unmögliches Mädchen – und
seine »Einfühlsamer Ehemann«-
Szene stört. Dann löst sie sich in
Rauch auf. Das Haus ist das
Schönste, was er je allein
geschaffen hat, korrigiert er sich.

 
Dann geht er den Verbindungsgang
zum Wohntrakt weiter, durch die
Tür ins Wohnzimmer, durch das
Esszimmer, zur Glasveranda und
zur Schwelle.

Wo er stehen bleibt.
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