


Sie könnte diesen Burschen
wenigstens einbleuen, daß Jesus
schließlich ein Rabbi war.«

Na schön, Mama, dachte ich, wie
du willst. Dann werden sie das
nächste Mal noch fester, wenn
möglich mit Baseballschlägern, auf
mich eindreschen.

 
Ich wurde als so was Ähnliches wie
ein Prinz geboren – als einziger
Sohn von Rav Moses Luria,
Herrscher unseres ganz speziellen
Königreichs von Gläubigen. Meine
Familie war aus Silcz nach Amerika
gekommen, einer Kleinstadt in den
Karpaten. Silcz war die Heimat der



B’nai Simcha – der »Söhne der
Freude« –, und in jeder Generation
trug jeweils ein Luria den
Ehrentitel Silczer Rebbe.

Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg
versammelte mein Vater seine
Schäfchen um sich und führte sie in
ein neues Gelobtes Land – Amerika.
Wo sie gemeinsam in einem
winzigen Eckchen von Brooklyn ihr
altes Silcz wiedererstehen ließen.

Die Mitglieder seiner Gemeinde
hatten keinerlei Probleme im
Umgang mit den Gebräuchen in
diesem neuen Land. Sie ignorierten
sie ganz einfach und fuhren fort, zu
leben, wie sie seit Jahrhunderten



gelebt hatten. Sie kleideten sich,
wie immer, während der Woche in
feierliche, lange schwarze Mäntel
mit Biberhüten und während der
Festtage in runde, pelzbesetzte
schtraimel. Wir Jungen trugen am
Sabbat schwarze Filzhüte, lange
Locken an den Schläfen und
freuten uns auf den Tag, an dem
wir uns den Bart wachsen lassen
konnten.

Einigen von unseren
glattrasierten, assimilierten
Glaubensbrüdern war es peinlich,
mit uns zusammen gesehen zu
werden, weil wir so unangenehm
fremdartig wirkten – so auffallend



jüdisch. »Frume«,hörten wir sie
murmeln. Und obwohl das Wort
nichts weiter bedeutete als
»orthodox«, verriet ihr Ton uns ihre
Verachtung.

Rachel, meine Mutter, war die
zweite Frau meines Vaters. Chava,
die erste, hatte ihm nur Töchter
geboren – zwei an der Zahl, Malka
und Rena. Dann war sie im
Kindbett gestorben, und der kleine
Junge, den sie zur Welt brachte,
hatte sie nur um vier Tage
überlebt.

Gegen Ende der
vorgeschriebenen Trauerzeit von
elf Monaten begannen ein paar von



Vaters besten Freunden diskret
anzudeuten, er möge sich eine neue
Frau suchen. Nicht nur aus
dynastischen Gründen, sondern
weil der Herr in der Genesis
erklärt: »Es ist nicht gut, daß der
Mensch allein sei.«

So kam es, daß Rabbi Moses
Luria meine Mutter Rachel
ehelichte, die zwanzig Jahre jünger
war als er und überdies die Tochter
eines hervorragenden Gelehrten
aus Wilna, der Rav Lurias Wahl als
eine große Ehre betrachtete.

Innerhalb von zwölf Monaten
wurde ihnen ein Kind geboren:
wiederum eine Tochter – Deborah,
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