


seines ersten öffentlichen
Triumphs, aus vier Jahrzehnten
Abstand. Das Gesicht ist noch
weich um die Augen, da wo das
Leben später seine Spuren
eingravieren wird. Das Kinn bebt
ein wenig bei Dowlands
Viertelnoten, doch die Töne sind
makellos rein. Er neigt den Kopf
nach rechts, als er zum hohen C
ansetzt, als weiche er zurück vor
den verzückten Zuhörern. Ein
Schauder huscht über sein Gesicht,
ein Blick, den nur ich erkenne, von
meinem Platz hinter dem Flügel.
Die Hakennase, die vollen braunen
Lippen, die markanten Wülste über



den Augen – beinahe mein eigenes
Gesicht, nur leidenschaftlicher, ein
Jahr älter, einen Ton heller. Der
verräterische Ton: der dunkle
Schatten unserer Schande.

Der Gesang meines Bruders will
die Guten erretten und die Bösen
in den Tod treiben. Mit seinen
zwanzig Jahren kennt er beide
schon sehr genau. Das ist es, was
seine Stimme zum Klingen bringt,
was seine Zuhörer ein paar
Sekunden lang den Atem anhalten
lässt, bevor sie die Kraft zum
Applaudieren finden. Sie hören den
Abgrund, den diese schwerelose
Stimme überbrückt.



Das Jahr ist ein
verschwommenes
Schwarzweißbild, eingefangen von
den lauschenden Ohren der
Zimmerantenne. Die Welt unserer
Kindheit–  diese rationierte
Radiowelt des großen Kriegs gegen
das Böse – wird zum bunten
Kodakbild. Ein Mensch fliegt ins
All. Astronomen empfangen
pulsierende Signale von
künstlichen Himmelskörpern.
Weltweit spielen die Vereinigten
Staaten mit dem Feuer. Berlin kann
jeden Augenblick in Flammen
aufgehen. Südostasien ist ein
Schwelbrand, nur Rauchkringel



steigen aus den Bananenblättern
auf. Zu Hause staut sich eine Welle
von Neugeborenen hinter den
Glasscheiben der
Säuglingsstationen von Bar Harbor
bis San Diego. Unser hutloser,
junger Präsident spielt Football auf
dem Rasen des Weißen Hauses.
Spione, Beatniks und technische
Neuerungen aller Art
überschwemmen das Land. In
Montgomery, Alabama, brennt
schon seit fünf Jahren eine Lunte,
deren Feuer ich erst fünf Jahre
darauf sehen sollte. Und in
Durham, North Carolina, lassen
sich siebenhundert ahnungslose



Menschen in einen Berg entführen,
der sich von Jonahs Stimme auftut.

Bis zu diesem Abend hat niemand
außer uns meinen Bruder singen
hören. Jetzt ist das Geheimnis
heraus. Als der Beifall losbricht,
sehe ich hinter dem hastig
aufgesetzten Lächeln ein Zaudern
auf dem rostbraunen Gesicht. Er
blickt sich um, sucht einen
Schatten jenseits des
Rampenlichts, in den er abtauchen
kann, doch es ist zu spät. Mit
unsicherem Grinsen und einer
einzigen, oft geprobten
Verbeugung nimmt er sein Urteil
an.
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