


herüberstarrten, verbergen. Das
Zimmer war klein, ein Bett darin,
eine Kleiderstange, ein Tisch,
zwei Stühle, eine Stereoanlage.
Auf dem Fenstersims das Foto
mit dem Blick aus dem Fenster
unserer Wohnung in Berlin, das
ich ihr zum Abschied geschenkt
hatte, auf dem Tisch ein silberner
Aschenbecher aus Marokko, ein
Paßfoto von mir im Rahmen des
Spiegels über dem Waschbecken
im Bad. Es muß einen Moment
gegeben haben, in dem ich in der
Wohnung alleine war – Ruth im
Theater, beim Einkaufen, mit
Raoul –, und ich erinnere mich,



daß ich auf dem Stuhl am Fenster
saß, auf Ruths Stuhl, eine
Zigarette rauchte und mich den
Blicken der Menschen im
Parkhaus aussetzte, die
Leuchtreklame flackerte, das
Zimmer war fremd, das
Treppenhaus hinter der
Wohnungstür dunkel und still.

 
Ruth sieht anders aus als ich.
Alles an ihr ist mein Gegenteil,
was an ihr rund ist und weich
und groß, ist an mir hager und
knochig und klein, meine Haare
sind kurz und dunkel, ihre sehr
lang und hell, lockig und knistrig,



ihr Gesicht ist so schön, ganz
einfach, und es stimmt alles, ihre
Augen, ihre Nase, ihr Mund in
einem ebenen Gleichmaß. Als ich
sie das erste Mal sah, trug sie
eine riesige Sonnenbrille, und
noch bevor sie sie abnahm, wußte
ich, wie ihre Augen sein würden,
grün.

 
Ich wollte drei Tage lang bleiben,
dann nach Paris fahren, dann
zurück nach Berlin. Ich reiste in
dieser Zeit oft in fremde Städte,
blieb eine orientierungslose, zähe
Woche lang und fuhr wieder ab.
Noch auf dem Bahnsteig sagte



Ruth »Bleib länger, ja?« Die
Stadt war klein und
überschaubar, die
Fußgängerzone gleich hinter dem
Bahnhof, das Theater am
Marktplatz, die Spitze der Kirche
immer über den Dächern zu
sehen. Ruth trug meinen Koffer,
beobachtete mich, war besorgt,
daß ich zynisch werden könnte,
abfällig, hochmütig gegenüber
der Fußgängerzone, dem Tchibo,
dem Kaufhaus, dem
Marktplatzhotel, dem Ort, an
dem sie jetzt lebte für zwei Jahre.
Ich mußte lachen, ich war weit
davon entfernt, zynisch zu



werden, ich beneidete sie um
diese zwei Jahre in der
Kleinstadt, ohne daß ich ihr
wirklich hätte erklären können,
weshalb. Wir setzten uns in ein
italienisches Eiscafé, bestellten
Erdbeereis mit Schlagsahne und
Kaffee und Wasser, ich zündete
mir eine Zigarette an und hielt
mein Gesicht in die
Spätsommersonne. Ich dachte
»In einer Kleinstadt könnte ich
sorgloser sein«. Der Kellner
servierte Kännchen, Eisbecher,
Gläser, sah Ruth andächtig an,
sie merkte es nicht, mich
ignorierte er. Ruth war unruhig,
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