ihr scharfkantig im Magen, und obendrauf lastete der heutige Vormittag, an dem sie fast
vor der ganzen Schule in Trdnen ausgebrochen wére.

Dabei hitte sie jubeln miissen. Frau Giesing, die den Kunstkurs leitete, hatte vor
Wochen einen Wettbewerb ins Leben gerufen. Ein Schuljubildum mit einem Tag der
offenen Tiir stand an, und es gab leere Vitrinen im Treppenhaus, die nach Dekoration
verlangten. Frau Giesing trug ihrem Kurs auf zu schnitzen.

Carly hatte ihren erschreckend grofen Holzblock skeptisch hin und her gedreht. Das
Material lag angenehm in ihren Handen, aber ihr fiel nichts dazu ein. Den Kunstkurs
hatte sie wie viele andere nur belegt, weil dabei ein paar Punkte heraussprangen, die
nichts mit Formeln, Zahlen oder lateinischen Vokabeln zu tun hatten. Doch dann sah sie
aus dem holzernen Klotz ein Auge an — ein Astloch. Dahinter eine kleine Maserung im
Holz. Auf einmal konnte sie sich einen Fisch vorstellen. Ein Fisch hatte eine ganz
einfache Form, das wiirde sie ja wohl zuwege bringen! Zaghaft setzte sie ein Messer an.
Nach ein paar Stunden hatte sie wie der Rest der Klasse die Handhabung einigermaen
heraus. Es machte ihr zunehmend Freude, wie das schlichte Wesen unter ihren Handen
erkennbar wurde.

Nun gléttete sie unter Frau Giesings Anleitung die Oberfldche mit immer feinerem
Sandpapier. Zum Schluss rieb sie sie mit Holz61 ein und polierte sie, bis der Fisch
glanzte, als wadre er gerade aus dem Wasser gesprungen. Nachdem sie ihr Werk
abgeliefert hatte, vergall sie es prompt.

Und dann lauerte ihr Frau Giesing gestern friih schon am Eingang auf, stiirzte auf
Carly zu und packte sie am Arm.

»Carlotta!«

Was habe ich ausgefressen?, dachte Carly erschrocken. Dann sah sie, dass Frau
Giesing strahlte.

»Carlotta, du hast den ersten Preis gewonnen! Im Wettbewerb! Die Jury hat
tatsdchlich deinem Fisch den ersten Platz zugesprochen. Und psst, bis zur Verleihung ist
das geheim!«

Benommen stieg Carly die Treppe hinauf. Ihr Fisch hatte gewonnen. Sie hatte noch
nie einen Preis gewonnen!

Abends erzdhlte sie Tante Alissa davon.

»Schon, Carly, freut mich«, sagte diese zerstreut.

»Verwandte sind zur Preisverleihung eingeladen«, erzdhlte Carly zaghaft. »Fiir die
gibt es auch eine Fiihrung durch die Schule und ein kleines Theaterstiick von der vierten

Klasse.«



»Sehr schon. Aber ich habe eine Besprechung im Museum wegen der Restaurierung
der Anubis-Statue. Du brauchst mich doch nicht, oder?«

»Nein.« Carly hatte nichts anderes erwartet.

Thren Bruder Ralph brauchte sie gar nicht erst fragen. Der wiirde sich in der Bank
nicht freinehmen, nur weil seine kleine Schwester einen Fisch geschnitzt hatte.

Aber hey, sie hatte gewonnen, darauf kam es doch an!

Das Theaterstiick der Kleinen war siif§ und witzig, und Carly lachte mit den anderen.
Dann wurden die Preise vergeben. Ein Fiinftkldssler hatte eine Figur aus leeren Biichsen
gebastelt. Ein Neuntkldssler ein Musikinstrument erfunden. Eine Arbeitsgruppe fiir
Handarbeit eine Lampe erschaffen. Carly applaudierte mit allen anderen. Die Aula war
voller Familien mitsamt Onkeln, Tanten und Cousinen, die alle gliickwiinschend und
strahlend tiber die Geehrten herfielen. Dann der dritte Preis: Ein Junge hatte einen
Garten aus Origami gezaubert. Der zweite Preis: die Kohlezeichnung eines Méadchens,
das die Schule vor hundert Jahren zeigte.

»Und jetzt bitten wir die Siegerin des Wettbewerbs Carlotta Templin auf die
Biihne!«, rief die Direktorin. Carly stieg die Stufen hinauf.

Die Direktorin hielt Carlys Fisch in die Hohe.

»Eigentlich nur ein Fisch. Ein einfaches Wesen, eine schlichte Form. Was uns daran
iberzeugt hat, ist seine Lebendigkeit. Die offensichtliche Lebensfreude. Er scheint
mitten im Sprung zu sein — einem Sprung in die Zukunft. Und wenn man sein Gesicht
betrachtet, ist es eine verheiSungsvolle Zukunft. Daher waren wir uns einig, dass er den
ersten Preis verdient hat. Herzlichen Gliickwunsch, Carlotta Templin!« Die Direktorin
tiberreichte ihr einen goldfarbenen Pokal auf einem kleinen Marmorsockel. Carly
bedankte sich und gesellte sich hastig auf die Seite zu den anderen Preistrdgern. Doch
die waren alle von ihren jeweiligen Familien umringt — kleine Geschwister, grof3e
Geschwister, stolze Eltern. Uberall Eltern. Der Grundschulchor sang ein Stédndchen,
bevor alle von der Biihne durften. Carly stand allein. Die Freude und der Stolz, die sich
in ihr ausgedehnt hatten wie eine grolSe, schimmernde Seifenblase, platzten abrupt,
wandelten sich erst in einen Klumpen in ihrem Magen, dann in einen scharfen Schmerz,
weil niemand da war, mit dem sie das Gliick ihres grolfen Moments teilen konnte.
Irgendwann war der Chorgesang vorbei. Carly fliichtete von der Biihne und aus der Aula,
verdrangte wahrend der letzten Schulstunden ihre Traurigkeit.

Auf dem Heimweg schummelte der kalte Wind runde, weiche, melancholische Tone
zwischen dem Strallenldrm in ihre Ohren. Sie lehnte sich gegen die nichstbeste



LitfaBs&ule. Die Trénen lieBen sich nicht mehr schlucken und rollten nasskalt in den
Kragen ihrer Jacke.

Bis die Musik verstummte und sie jemand behutsam an einem ihrer kurzen Zopfe
zog, in die sie ihre ungebardigen rotbraunen Locken immer noch manchmal zwang.

»Kann ich dir helfen?«

Sie drehte sich um und sah in sanfte graue Augen. Der dazugehorige Junge schien
kaum élter als sie selbst zu sein, trug ein rotes Halstuch und eine Schiebermiitze und
lachelte sie verstandnisvoll an. Er hatte feine honigfarbene Haare, die ein wenig zu lang
waren.

Carly schniefte. Er reichte ihr ein Taschentuch.

»Wie heillt du?«

»Carlotta. Danke.«

»Ich bin Orje. Orje Fiedler.«

Erst jetzt sah sie das Instrument, das neben ihm auf einem hochradrigen Wagen stand.

»Ist das ein Leierkasten?«

Er strich zdrtlich dariiber.

»Eigentlich heifft es Drehorgel. Ja, das ist Friederike.«

»Spielst du noch was?«

Er sah sie priifend an, nahm ihr das feuchte Taschentuch aus der Hand und reichte ihr
ein neues.

»Gerne, aber nicht hier. Komm mit.«

Er schob die Drehorgel behutsam iiber das gnadenlose Kopfsteinpflaster um eine
Ecke, durch eine offene Tiir und einen Gang. Carly zogerte.

»Komm!«, wiederholte Orje.

Vor ihnen 6ffnete sich ein Hinterhof. Carly blieb staunend stehen. Neben einer
Schaukel, auf der zwei Kinder spielten, gab es einen Springbrunnen, umgeben von
Kiibelpflanzen. Sie entdeckte Zitronen und Mandarinen. Oleander verbreitete dem
Novemberwetter zum Trotz siilfes Spdtsommeraroma.

»Meine Oma ladsst die Pflanzen immer bis zum ersten Frost draufSen. Dann kommen
sie in den Keller«, erklérte Orje.

Die Kinder kamen auf ihn zugerannt.

»Meine Nichten, sagte er.

»Orje, wer ist das? Warum weint sie?«

»Das ist Carlotta. Und damit sie nicht mehr weint, holt ihr einen Kakao bei Oma
Jule, ja? Setz dich, Carlotta.« Er wies auf einen Korbstuhl.



Dann riickte er Friederike in Position, fingerte an der Seite herum, um irgendeine
Einstellung vorzunehmen, und begann, die Kurbel zu drehen.

Die Tone stiegen mit dem vom Hinterhof beséanftigten Wind auf, liefen sich
unsichtbar um Carly herum auf den Steinen nieder, blieben in den Zitronenbdumen
héngen.

Orje drehte gleichmalig die Kurbel. Wenn eine Melodie zu Ende war, fummelte er
geheimnisvoll an Friederike herum und spielte dann die ndchste. Mit jedem Lied wurde
Carlys Schmerz ein wenig leichter.

Sie erkannte das alte Berliner Lied von der Emma auf der Banke an der Krummen
Lanke und musste ldcheln, weil Tante Alissa das frither manchmal gesummt hatte, wenn
Carly nicht einschlafen konnte. Tante Alissa kannte keine Kinderlieder. Orje sah ihr
Lécheln, lachelte erfreut zuriick, liel$ die Musik ausklingen und setzte sich neben Carly
auf einen Schaukelstuhl.

»Wie machst du das, dass Friederike immer ein anderes Lied spielt?«, fragte sie.

»Ich verschiebe die Walze ein ganz kleines Stiick. Auf der Walze sind acht Lieder,
erkldrte Orje. »Es sind sogar mehrere Walzen im Familienbesitz. Daher kann sie auch
einige modernere Lieder. Lange war es Tradition, dass jede Generation ein oder sogar
zwei Walzen anschaffte. Sie sind sehr teuer. Manche sparten jahrelang darauf, andere
sollen sie am Kartentisch gewonnen haben. Heute stellt man sie so gut wie nicht mehr
her, es ist zu aufwendig. Modernere Orgeln haben Lochbénder oder sogar
Computersteuerung. He, Mia, da seid ihr ja. Das ist aber kein Kakao!«

Wichtig schob die Kleine das Tablett auf einen wackeligen Tisch. »Nee. Oma Jule hat
gesagt, wenn einer traurig ist, gibt’s keinen Kakao, dann gibt’s Seelensaft.«

»Noch besser!« Orje reichte Carly einen dampfenden Becher.

»Seelensaft?«

»Oma Jules Geheimrezept. Hilft gegen alles. Verrétst du mir jetzt, warum du so
traurig warst?«

Carly kostete vorsichtig. Herrlich! Es warmte von innen, nicht nur den Magen, auch
die Gedanken. Sie erzdhlte Orje, warum sie so traurig gewesen war. Er lauschte
interessiert und schwieg mit ihr an den richtigen Stellen.

»Deine Musik hat mir so geholfen«, fuhr sie dann fort. »Bestimmt hilfst du vielen
Menschen auf der StralSe mit deinen Liedern.«

»Zum Gliick muss ich nicht von der Stralenmusik leben«, sagte er nachdenklich.
»Ich bin Maler. Kein Kiinstler, sondern in einer Malerfirma. Ich habe mich darauf
spezialisiert, Bordiiren und Friese um Tiiren und Fenster und oben an die Wénde zu



malen. Muscheln, Blumen, Schwalben. Was du willst. Ich kam darauf, als ich die
Friederike aufgemobelt habe.« Stolz zeigte er ihr das feine Dekor auf dem alten Holz.

»Warum heif3t sie Friederike?«

»Sie ist tiber zweihundert Jahre alt. Friedrich der GroRe verlieh Drehorgeln an
versehrte Kriegsveteranen, damit sie sich ihr Brot verdienen konnten. Einer meiner
Was-wei3-ich-wie-viel-Ur-GroRviter war so einer. Auf geheimnisvolle Weise blieb die
Orgel in Familienbesitz. Man sagt, er war auch ein sehr geschickter Kartenspieler. Orje
hiel§ er, wie alle dltesten Sohne seither. Manchmal nahm er sein Holzbein ab und legte
es auf die Orgel. Man erzéhlt sich, dass er ein geheimes Miinzfach darin hatte.« Er
strich tiber das Gehéduse. »Es ist eine Bagicalupo. Das ist der Mercedes unter den
Drehorgeln. Bagicalupo war eine italienische Drehorgelbauerfamilie. Berlin
entwickelte sich damals zum Mekka der Drehorgelbauer.« Orje schmunzelte. »Wenn ich
als Knirps meinem Opa zugesehen habe, wie er die Friederike spielte, da dachte ich,
wenn er die Kurbel bedient, sorgt er dafiir, dass die Welt sich weiterdreht. Er war ein
Magier fiir mich, auch weil er damit ein Lacheln auf die Gesichter der Menschen
zauberte. Er und alle Orjes davor. Wenn ich die Musik hére, geht es mir dhnlich wie dir
vorhin. Ich habe das Gefiihl, die Stimmen der Toten sind alle darin lebendig geblieben.«

Carly war, als sdhe sie die lange Ahnenkette der Fiedlers hinter ihm stehen und ihr
zufrieden zuzwinkern. Ihre Eltern entdeckte sie nicht, auch nicht die kleine Valerie.
Vielleicht riefen die Tone nur diejenigen, die mit Musik zu tun gehabt hatten, als sie
lebten.

Und die anderen? Gab es fiir sie auch einen Klang, ein Zauberwort, um die
Erinnerung lebendig werden zu lassen?

Die Ddmmerung senkte Nebel auf den Hof. Oma Jule kam heraus. Sie reichte Carly
kaum bis zur Schulter, aber sie funkelte geradezu vor Lebendigkeit.

»Kommt rein, Kinder«, sagte sie, »es wird kiihl !«

Drinnen gab es Orjes Geschwister und die kleinen Nichten und einen Haufen
verschiedener Verwandter, die Carly auch in den Folgejahren nie lernte
auseinanderzuhalten, und sie spielten Fang-den-Hut und lachten bis spét in den Abend.
Von da an gehorte Carly wie selbstverstdandlich zu dieser uferlosen, herzlichen Familie
dazu. Sie war dankbar dafiir, weil sie so etwas nicht kannte.

Vielleicht hétte sie auch irgendwann zu Orje gehort. Doch dann fegte Thore in ihr
Leben.



