
ihr scharfkantig im Magen, und obendrauf lastete der heutige Vormittag, an dem sie fast
vor der ganzen Schule in Tränen ausgebrochen wäre.

Dabei hätte sie jubeln müssen. Frau Giesing, die den Kunstkurs leitete, hatte vor
Wochen einen Wettbewerb ins Leben gerufen. Ein Schuljubiläum mit einem Tag der
offenen Tür stand an, und es gab leere Vitrinen im Treppenhaus, die nach Dekoration
verlangten. Frau Giesing trug ihrem Kurs auf zu schnitzen.

Carly hatte ihren erschreckend großen Holzblock skeptisch hin und her gedreht. Das
Material lag angenehm in ihren Händen, aber ihr fiel nichts dazu ein. Den Kunstkurs
hatte sie wie viele andere nur belegt, weil dabei ein paar Punkte heraussprangen, die
nichts mit Formeln, Zahlen oder lateinischen Vokabeln zu tun hatten. Doch dann sah sie
aus dem hölzernen Klotz ein Auge an – ein Astloch. Dahinter eine kleine Maserung im
Holz. Auf einmal konnte sie sich einen Fisch vorstellen. Ein Fisch hatte eine ganz
einfache Form, das würde sie ja wohl zuwege bringen! Zaghaft setzte sie ein Messer an.
Nach ein paar Stunden hatte sie wie der Rest der Klasse die Handhabung einigermaßen
heraus. Es machte ihr zunehmend Freude, wie das schlichte Wesen unter ihren Händen
erkennbar wurde.

Nun glättete sie unter Frau Giesings Anleitung die Oberfläche mit immer feinerem
Sandpapier. Zum Schluss rieb sie sie mit Holzöl ein und polierte sie, bis der Fisch
glänzte, als wäre er gerade aus dem Wasser gesprungen. Nachdem sie ihr Werk
abgeliefert hatte, vergaß sie es prompt.

Und dann lauerte ihr Frau Giesing gestern früh schon am Eingang auf, stürzte auf
Carly zu und packte sie am Arm.

»Carlotta!«
Was habe ich ausgefressen?, dachte Carly erschrocken. Dann sah sie, dass Frau

Giesing strahlte.
»Carlotta, du hast den ersten Preis gewonnen! Im Wettbewerb! Die Jury hat

tatsächlich deinem Fisch den ersten Platz zugesprochen. Und psst, bis zur Verleihung ist
das geheim!«

Benommen stieg Carly die Treppe hinauf. Ihr Fisch hatte gewonnen. Sie hatte noch
nie einen Preis gewonnen!

Abends erzählte sie Tante Alissa davon.
»Schön, Carly, freut mich«, sagte diese zerstreut.
»Verwandte sind zur Preisverleihung eingeladen«, erzählte Carly zaghaft. »Für die

gibt es auch eine Führung durch die Schule und ein kleines Theaterstück von der vierten
Klasse.«



»Sehr schön. Aber ich habe eine Besprechung im Museum wegen der Restaurierung
der Anubis-Statue. Du brauchst mich doch nicht, oder?«

»Nein.« Carly hatte nichts anderes erwartet.
Ihren Bruder Ralph brauchte sie gar nicht erst fragen. Der würde sich in der Bank

nicht freinehmen, nur weil seine kleine Schwester einen Fisch geschnitzt hatte.
Aber hey, sie hatte gewonnen, darauf kam es doch an!
 

Das Theaterstück der Kleinen war süß und witzig, und Carly lachte mit den anderen.
Dann wurden die Preise vergeben. Ein Fünftklässler hatte eine Figur aus leeren Büchsen
gebastelt. Ein Neuntklässler ein Musikinstrument erfunden. Eine Arbeitsgruppe für
Handarbeit eine Lampe erschaffen. Carly applaudierte mit allen anderen. Die Aula war
voller Familien mitsamt Onkeln, Tanten und Cousinen, die alle glückwünschend und
strahlend über die Geehrten herfielen. Dann der dritte Preis: Ein Junge hatte einen
Garten aus Origami gezaubert. Der zweite Preis: die Kohlezeichnung eines Mädchens,
das die Schule vor hundert Jahren zeigte.

»Und jetzt bitten wir die Siegerin des Wettbewerbs Carlotta Templin auf die
Bühne!«, rief die Direktorin. Carly stieg die Stufen hinauf.

Die Direktorin hielt Carlys Fisch in die Höhe.
»Eigentlich nur ein Fisch. Ein einfaches Wesen, eine schlichte Form. Was uns daran

überzeugt hat, ist seine Lebendigkeit. Die offensichtliche Lebensfreude. Er scheint
mitten im Sprung zu sein – einem Sprung in die Zukunft. Und wenn man sein Gesicht
betrachtet, ist es eine verheißungsvolle Zukunft. Daher waren wir uns einig, dass er den
ersten Preis verdient hat. Herzlichen Glückwunsch, Carlotta Templin!« Die Direktorin
überreichte ihr einen goldfarbenen Pokal auf einem kleinen Marmorsockel. Carly
bedankte sich und gesellte sich hastig auf die Seite zu den anderen Preisträgern. Doch
die waren alle von ihren jeweiligen Familien umringt – kleine Geschwister, große
Geschwister, stolze Eltern. Überall Eltern. Der Grundschulchor sang ein Ständchen,
bevor alle von der Bühne durften. Carly stand allein. Die Freude und der Stolz, die sich
in ihr ausgedehnt hatten wie eine große, schimmernde Seifenblase, platzten abrupt,
wandelten sich erst in einen Klumpen in ihrem Magen, dann in einen scharfen Schmerz,
weil niemand da war, mit dem sie das Glück ihres großen Moments teilen konnte.
Irgendwann war der Chorgesang vorbei. Carly flüchtete von der Bühne und aus der Aula,
verdrängte während der letzten Schulstunden ihre Traurigkeit.

Auf dem Heimweg schummelte der kalte Wind runde, weiche, melancholische Töne
zwischen dem Straßenlärm in ihre Ohren. Sie lehnte sich gegen die nächstbeste



Litfaßsäule. Die Tränen ließen sich nicht mehr schlucken und rollten nasskalt in den
Kragen ihrer Jacke.

Bis die Musik verstummte und sie jemand behutsam an einem ihrer kurzen Zöpfe
zog, in die sie ihre ungebärdigen rotbraunen Locken immer noch manchmal zwang.

»Kann ich dir helfen?«
Sie drehte sich um und sah in sanfte graue Augen. Der dazugehörige Junge schien

kaum älter als sie selbst zu sein, trug ein rotes Halstuch und eine Schiebermütze und
lächelte sie verständnisvoll an. Er hatte feine honigfarbene Haare, die ein wenig zu lang
waren.

Carly schniefte. Er reichte ihr ein Taschentuch.
»Wie heißt du?«
»Carlotta. Danke.«
»Ich bin Orje. Orje Fiedler.«
Erst jetzt sah sie das Instrument, das neben ihm auf einem hochrädrigen Wagen stand.
»Ist das ein Leierkasten?«
Er strich zärtlich darüber.
»Eigentlich heißt es Drehorgel. Ja, das ist Friederike.«
»Spielst du noch was?«
Er sah sie prüfend an, nahm ihr das feuchte Taschentuch aus der Hand und reichte ihr

ein neues.
»Gerne, aber nicht hier. Komm mit.«
Er schob die Drehorgel behutsam über das gnadenlose Kopfsteinpflaster um eine

Ecke, durch eine offene Tür und einen Gang. Carly zögerte.
»Komm!«, wiederholte Orje.
Vor ihnen öffnete sich ein Hinterhof. Carly blieb staunend stehen. Neben einer

Schaukel, auf der zwei Kinder spielten, gab es einen Springbrunnen, umgeben von
Kübelpflanzen. Sie entdeckte Zitronen und Mandarinen. Oleander verbreitete dem
Novemberwetter zum Trotz süßes Spätsommeraroma.

»Meine Oma lässt die Pflanzen immer bis zum ersten Frost draußen. Dann kommen
sie in den Keller«, erklärte Orje.

Die Kinder kamen auf ihn zugerannt.
»Meine Nichten«, sagte er.
»Orje, wer ist das? Warum weint sie?«
»Das ist Carlotta. Und damit sie nicht mehr weint, holt ihr einen Kakao bei Oma

Jule, ja? Setz dich, Carlotta.« Er wies auf einen Korbstuhl.



Dann rückte er Friederike in Position, fingerte an der Seite herum, um irgendeine
Einstellung vorzunehmen, und begann, die Kurbel zu drehen.

Die Töne stiegen mit dem vom Hinterhof besänftigten Wind auf, ließen sich
unsichtbar um Carly herum auf den Steinen nieder, blieben in den Zitronenbäumen
hängen.

Orje drehte gleichmäßig die Kurbel. Wenn eine Melodie zu Ende war, fummelte er
geheimnisvoll an Friederike herum und spielte dann die nächste. Mit jedem Lied wurde
Carlys Schmerz ein wenig leichter.

Sie erkannte das alte Berliner Lied von der Emma auf der Banke an der Krummen
Lanke und musste lächeln, weil Tante Alissa das früher manchmal gesummt hatte, wenn
Carly nicht einschlafen konnte. Tante Alissa kannte keine Kinderlieder. Orje sah ihr
Lächeln, lächelte erfreut zurück, ließ die Musik ausklingen und setzte sich neben Carly
auf einen Schaukelstuhl.

»Wie machst du das, dass Friederike immer ein anderes Lied spielt?«, fragte sie.
»Ich verschiebe die Walze ein ganz kleines Stück. Auf der Walze sind acht Lieder«,

erklärte Orje. »Es sind sogar mehrere Walzen im Familienbesitz. Daher kann sie auch
einige modernere Lieder. Lange war es Tradition, dass jede Generation ein oder sogar
zwei Walzen anschaffte. Sie sind sehr teuer. Manche sparten jahrelang darauf, andere
sollen sie am Kartentisch gewonnen haben. Heute stellt man sie so gut wie nicht mehr
her, es ist zu aufwendig. Modernere Orgeln haben Lochbänder oder sogar
Computersteuerung. He, Mia, da seid ihr ja. Das ist aber kein Kakao!«

Wichtig schob die Kleine das Tablett auf einen wackeligen Tisch. »Nee. Oma Jule hat
gesagt, wenn einer traurig ist, gibt’s keinen Kakao, dann gibt’s Seelensaft.«

»Noch besser!« Orje reichte Carly einen dampfenden Becher.
»Seelensaft?«
»Oma Jules Geheimrezept. Hilft gegen alles. Verrätst du mir jetzt, warum du so

traurig warst?«
Carly kostete vorsichtig. Herrlich! Es wärmte von innen, nicht nur den Magen, auch

die Gedanken. Sie erzählte Orje, warum sie so traurig gewesen war. Er lauschte
interessiert und schwieg mit ihr an den richtigen Stellen.

»Deine Musik hat mir so geholfen«, fuhr sie dann fort. »Bestimmt hilfst du vielen
Menschen auf der Straße mit deinen Liedern.«

»Zum Glück muss ich nicht von der Straßenmusik leben«, sagte er nachdenklich.
»Ich bin Maler. Kein Künstler, sondern in einer Malerfirma. Ich habe mich darauf
spezialisiert, Bordüren und Friese um Türen und Fenster und oben an die Wände zu



malen. Muscheln, Blumen, Schwalben. Was du willst. Ich kam darauf, als ich die
Friederike aufgemöbelt habe.« Stolz zeigte er ihr das feine Dekor auf dem alten Holz.

»Warum heißt sie Friederike?«
»Sie ist über zweihundert Jahre alt. Friedrich der Große verlieh Drehorgeln an

versehrte Kriegsveteranen, damit sie sich ihr Brot verdienen konnten. Einer meiner
Was-weiß-ich-wie-viel-Ur-Großväter war so einer. Auf geheimnisvolle Weise blieb die
Orgel in Familienbesitz. Man sagt, er war auch ein sehr geschickter Kartenspieler. Orje
hieß er, wie alle ältesten Söhne seither. Manchmal nahm er sein Holzbein ab und legte
es auf die Orgel. Man erzählt sich, dass er ein geheimes Münzfach darin hatte.« Er
strich über das Gehäuse. »Es ist eine Bagicalupo. Das ist der Mercedes unter den
Drehorgeln. Bagicalupo war eine italienische Drehorgelbauerfamilie. Berlin
entwickelte sich damals zum Mekka der Drehorgelbauer.« Orje schmunzelte. »Wenn ich
als Knirps meinem Opa zugesehen habe, wie er die Friederike spielte, da dachte ich,
wenn er die Kurbel bedient, sorgt er dafür, dass die Welt sich weiterdreht. Er war ein
Magier für mich, auch weil er damit ein Lächeln auf die Gesichter der Menschen
zauberte. Er und alle Orjes davor. Wenn ich die Musik höre, geht es mir ähnlich wie dir
vorhin. Ich habe das Gefühl, die Stimmen der Toten sind alle darin lebendig geblieben.«

Carly war, als sähe sie die lange Ahnenkette der Fiedlers hinter ihm stehen und ihr
zufrieden zuzwinkern. Ihre Eltern entdeckte sie nicht, auch nicht die kleine Valerie.
Vielleicht riefen die Töne nur diejenigen, die mit Musik zu tun gehabt hatten, als sie
lebten.

Und die anderen? Gab es für sie auch einen Klang, ein Zauberwort, um die
Erinnerung lebendig werden zu lassen?

Die Dämmerung senkte Nebel auf den Hof. Oma Jule kam heraus. Sie reichte Carly
kaum bis zur Schulter, aber sie funkelte geradezu vor Lebendigkeit.

»Kommt rein, Kinder«, sagte sie, »es wird kühl!«
Drinnen gab es Orjes Geschwister und die kleinen Nichten und einen Haufen

verschiedener Verwandter, die Carly auch in den Folgejahren nie lernte
auseinanderzuhalten, und sie spielten Fang-den-Hut und lachten bis spät in den Abend.
Von da an gehörte Carly wie selbstverständlich zu dieser uferlosen, herzlichen Familie
dazu. Sie war dankbar dafür, weil sie so etwas nicht kannte.

Vielleicht hätte sie auch irgendwann zu Orje gehört. Doch dann fegte Thore in ihr
Leben.

 


