


Entdeckens oder Erahnens – vom
Moment der Ankündigung gar nicht
zu reden –, und es dann für sein
ganzes Leben in einen Schwindler
verwandelten, oftmals ohne dass es
je etwas von dem Betrug oder
seiner unehelichen Herkunft
erfuhr, nicht einmal im Alter, als
schon kaum mehr jemand hätte
dahinterkommen können. Zahllos
sind die Geschöpfe, die den
Falschen für ihren Vater, die
Halbbrüder für Brüder gehalten
und ihren Glauben und Irrtum mit
ins Grab genommen haben oder
vielmehr die Täuschung, die ihre
unerschütterlichen Mütter ihnen



von Geburt an auferlegt hatten. Im
Unterschied zu den Krankheiten
und Schulden – die man sich im
Spanischen ebenso »einhandelt«
wie die Ehe, sie teilen sich dasselbe
Verb, als brächten sie
gleichermaßen schlechte
Prognosen oder Unheil mit sich, in
jedem Fall aber Mühsal – gab es bei
der Ehe ganz gewiss keine Heilung
und kein Abbezahlen. Oder nur
beim Tod eines der Eheleute, seit
langem stillschweigend
herbeigesehnt oder auch
herbeigeführt, eingefädelt oder
gezielt betrieben, meist noch
stillschweigender, ein



unbekennbares Geheimnis. Oder
natürlich beim Tod beider, dann
blieb nichts mehr übrig, nur die
unwissenden Kinder, wenn es
welche gab und sie noch am Leben
waren, und eine kurze Erinnerung.
Höchstens noch eine Geschichte,
hin und wieder. Eine zarte
Geschichte, fast nie erzählt, da man
die intimen gewöhnlich
verschweigt – all die Mütter,
unerschütterlich bis zum letzten
Atemzug, und die Nichtmütter
ebenso –; oder vielleicht doch, aber
flüsternd, damit es nicht ganz so
ist, als hätte es sie nie gegeben,
damit sie nicht im stummen



Kopfkissen versickert, in das sich
das weinende Gesicht drückt,
damit sie nicht nur das schläfrige,
träge Auge des Mondes sieht, des
kalten Nachtwächters.



Eduardo Muriel trug einen
schmalen Schnurrbart, als hätte er
ihn sich wachsen lassen, als man
noch Errol Flynn nacheiferte, und
später vergessen, ihn abzuschaffen
oder aufzupolstern, einer dieser
Männer mit festen Gewohnheiten,
was ihr Äußeres angeht, die nicht
merken, dass die Zeit vergeht und
die Moden sich ändern oder dass
sie älter werden – als ginge sie das
nichts an oder als käme es nicht in
Frage, als fühlten sie sich
unbehelligt vom Lauf der Zeit –,
und gewissermaßen tun sie recht
daran, sich nicht zu sorgen oder
Notiz zu nehmen: Indem sie sich
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